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উৎসর্গ 


শ। অনন্যচজ্জ চক্রবর্তী ( বাপুনবাবা ) 
_করকমলেষু । 


গৃহপ্রবেশ 


-কে বলো তে মা? চিনতে পারছে? 

প্রায় কিশোরী বালিকার মতে। লাজুক দেখালো! মাকে । -_ বুঝতে পারছি, 
বেয়াইমশাই ! 

কথা হচ্ছিল ছাদে দাড়িয়ে । কয়েকট। নতুন আযাণ্টেনা ইতস্তত বিক্ষিুভাবে 
পাঁচিলে টাঙানে! । ছুশে। চল্লিশটা ফ্লাটের নব লোক না এলে মাস্টার আন্টেনা 
চালু হবে নাঁ। পুরনে। আন্টেনাগুলে। তাই যে যাব ইচ্ছেমতন টাডিয়ে নিয়েছে 
পাঁচিলে, তার নানিয়ে নিয়ে ঢুকিয়ে নিয়েছে নিজের নিজের ফ্লাটেব জানাল। 
দিয়ে। শুধু আট্টেনা লাগ!তেই পুরো পঞ্চাশ টাকা! | আমারটা অবশ্ত রতন 
মিস্তিরি লাগয়ে দিয়েছে । রবিবার ছিল। ন-দশ বছরের ছেলেটাকে সঙ্গে 
এনেছিল । এক গান হেসে বলল__কিছুতেই ছাড়লোনি ; বলে-আজ আমি 
তোমার সঙ্গে ধাবোই খাবে! আ্যাণ্টেনাট। লাগাতে লাগতে রওমিস্ত্রি রতন 
তাকে েডমিন্তিরি, ইসকু ডাইভার দাঃ বলছিল, আর ছেলেটা ফুলপ্যাণ্টেব 
কোমর থেকে, গেঁজের কাছে গুজে রাখা যন্ত্রপাতি একটার পর একটা এগিয়ে 
দিচ্ছিশ বাবাকে । 

আমার ছেলেমেয়ে থাকলে সে-ও কি আমাকে এগি;র দিত পেনটা ছাতাটা 
টিঁফনকৌটোটা, অপ বাবার সময়? দিত কি! আমাকেই বোধহয় দিতে 
হত তার বা কিছু দরকার সবই, যখন তখন । 

__ কই, দক্ষিণেশ্বর দেখা যায় বললি যে ছাত থেকে, দেখা যাচ্ছে না তো? 

মা জিগ্যেম করছে । আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে দশ বছর? কিন্তু মায়ের 
সঙ্গে শ্বশুরমশীয়ের এই প্রথম আলাপ হলঃ আমার গৃহ প্রবেশের দিন! গৃহ 
মানে গৃহ নয় অবশ্ঠ, ফ্লাট। ফ্র্যাটকে গৃহ বলা "যায় কিনা, তাই নিয়ে" | 
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গৃহ প্রবেশের দিন পুজে। করা হবে কিনা, তাই নিয়েও অনেক কথা বলেছে 
তমালী ।_ শুধুমূছ একট। হতঙচ্ছাড়! অশিক্ষিত বাউন এসে একগাদা খরচা 
করিয়ে দিয়ে চলে যাবে, না না কোনও মানে হয় না। শেষমেশ আমি নিজেই 
রবিবার ভোরবেলা দক্ষিণেখরে লম্বা লাইন দিয়ে পুজো দিয়ে এসেছি। 
প্রণামার্থাদের ভিড়ের মধো দীড়িয়ে "গৃহ প্রবেশের পুজো" বলে কেলেছি বেশ 
চেঁচিয়ে! ফিরে এসে প্রমাদী সিছুরচিহন দিয়ে দরজার মাথায় নিজেই একে 
দিয়েছি স্বস্তিকচিহ্ন ! 

_-ওই তো, ওইদিকে। ওখান থেকে নারকেলগ!ছটা আড়াল করছে। 
এইথান থেকে দেখা যাচ্ছে পরিষ্ষার। শ্বশুরমশাই বললেন । | 


বেয়াইয়ের মন্তবা শুনে লাজুক বালিকা পায়ে একটুখানি সরে ঈীভাল মা । 
বালি-ত্রিজ, গঙ্গার অনেকখানিই এখান থেকে দেখা যায় ।-_ও মা, তাই তো! 
বলে বাঁদিকে খানিকক্ষণ কি যেন খুঁজে দেখল মা ।_- আবে, ,ওটা আগ্যাপীঠ না? 


ভায়রাভাই, তমাপীর ছোটকাকা, শ্বশুরমশাই__সবাই আমার সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে সমস্বরে বলে উঠলেন- হা হ্যা ।"*গরা এসব আগেঈ দেখেছেন । 
মা এসেছে পরে । 

মায়ের পানখাওয়া লাল ঠোটে কেমন একটা হাসি ।_ ছেলের আমার ঘরে 
অন্ধকার, ছাতে "| 

ভায়রাভাই কথাটা লুকে নিয়ে বলল-স্ঠা” মিলন, তুমি পুব দিকের 
একটা ম্যানেজ করতে পারলে ন! | ডাইনিঙে তো আলো না জ্বাললে একদম 
অন্ধকার! লোডশেডিণে মাছ খেতে গেলে গলায় থে ক1ট। ফুটে যাবে ! 

গোরাদার কথ। শুনে সবাই হেসে উঠল হাহা করে । মা-ও হাসল । পান 
খাওয়া দীত গুলো বেরিয়ে পড়ল ঠিকই । তবে রুূপোলি ফ্রেমের চশমার আড়ালে 
চোখছুটো কেমন একটু মনমরাও হয়ে গেন একই সঙ্গে । শ্বশুরমশাই শব্দ করে 
হাসেন না সাধারণত, হাসলেও, নিজের বাড়িতে, টদবাত হঠাৎ কোনো আত্মায়- 
স্বজন এসে পড়লে খুব ঘদি মিলনমেলার মতন আবহ তরি “হয়, তখন হয়ত । 
তিনি কোথাও যেতেও চান না৷ এমনিতে, নিতান্ত ঠেকায় না পড়লে বাড়ি থেকে 
বেরোতেও চান না। ছয় কন্যা ও এক পুত্রের জন্মের পরই স্ত্রীকে হারিয়েছেন, 
ক্যান্সার হয়েছিল, কিছু করার ছিল না ধরা পড়ার পর; তমাল'র এইট কি 
নাইন চলছে তখন, স্কুলের গণ্ডি তখনও পেরোতে দেরি ছিল বেশ+ তখন থেকেই 
মাতৃহীন! তারা | ছোট ভাইটাও, ছ বোনের পর এক ভাই, তা সেওবাবার সঙ্গে 
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দক্ষিণেশ্বরে গঞ্গ।আ্বান করতে গিয়ে আর ফেরেনি, বাবা স্গান সেরে উঠে দেখেন 
ছেলে জলে ভেসে যাচ্ছে । তখন কিছু করার ছিল না । 

বড় জামাইয়ের রসিকতায়, তিনিও হাসলেন, তবে অল্প? শুধু ঠোটছুটো 
ফাক হল সামান্ত ঝকঝকে দাত গুলো দৃশ্যমান হল একঝলক। কোনে শব্ধ 
হল না । এই বয়সেও সাতভোরে ঘুণ থেকে উঠে সারা বাড়ি ঝাট ন! দিলে তার 
দিন শুরু হয়না ! এক ইলেকট্রিক মিস্থির সঙ্গেঃ একটা ডিমি টেবিলফ্যানের 
দাম নিয়ে দরদস্তর করতে করতে, “ঘুববে ভালো ?--ব্রেড ক ইঞ্চি ?--এসৰ 
বলতে বলতে ভাইনে বীয়ে রীতিমতন ছুলছিলেন, গামছ। পরে দাড়িয়ে ধড়িয়ে ! 

সে দৃশ্ত দেখে মনে হয়েছিল+ এই থে আমি পাখা কিনি, শুধু পাখা কেন, 
থে কোনো জিনিসই কিনি ঢোকানে ঢুকে প্রায় চোখ বুজে__দামটাম মিটিয়ে 
প্রায়শই ভূপে খাই ক্যাশমেগো নিতে বাড়ি কিরে বকুনি খাই তমালীর কাছে, 
তা কি তুল করি! 

_নিচে সবাই বানর জোগাড় করছে, অমি একটু দেখে আমি । তোমাদের 
চা কি ওপরে পাঠিয়ে দেব? 

আমার প্রশ্ন শুনে শ্বশুরমশাই সঙ্গে সঙ্গে বললেন_-না নাঃ ওপরে না; 
আমরাই নিচে বচ্ছি। তুমি শুধু হন কি না দেখো | আর কেউ এল কিনা 

এই সকালেও বেশ রোদ । ডানদিকের নিচের পাক! বীস্তাটাও এখান থেকে 
দেখ! বাচ্ছে ছোট বড় উচু নিচু বাড়ির ফাকে ফাকে । বাসন্তী রঙের শাড়ি পরা 
কয়েক মেয়েকে সে রাস্তা দিয়ে যেতে দেখে মা ব্পল__আজ তে। সরস্বত। 
পুজো | গৃহপ্রবেশের দিন আজে ছিল কি? পাঁজি টাজি দেখেছিস তো ? 

তোমার পাজি তুমি দেখো । আমি চা হল কিনা খুজি গিয়ে। 

আমার এ কথা শুনে গোরাদা বলল-_ বুঝেছি তুমি অতি পাজি ছেলে । 
আমার চা-টা তুমি ওপবেই নিয়ে এসো ! 

প্রথণ বাক্যের প্র(তক্িয়ায় শশবেত হাসিব শদ দ্বিতীযুবাক্টা প্রায় কেউই 
শুনতে পেল না । 


নগপি বনণ _মোশাই, মাকে তুমি বালন কলো | মা আমাকে বকচে ! 

পিয়পিদির হাইপাওয়ার চশমা-পরা স্কুলমিস্ট্রেস মুখে হামি নেই, ছু 
গান্ত।ব। সেগান্তীর্ধকে কোনো গুক বই দেয় না টাংক। মামপি। মেসোমোশাই 
কে কেটেছেটে মোশাই করে নিয়েছে তারা অত্যান্ত অনায়ামে । 
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সরাসরি আদেশ শুনে কিছু বলার আগেই টাংকা বলল__না না বাবণ 
কোর না। তুমি বন্ূংচ মামপির হাতে একটা সবুজ কালির ডটপেন দিয়ে 
ঘড় একে দাও। ওখা(ল খাপি মায়ের খেপ। খুলে দিচ্ছে হাত দিয়ে । 

মানপি সঙ্গে সঙ্গে হাতটা জামার ভেতর লুকিয়ে ফেলে বলল কাদে কাদো 
গশায় নানা -আ না--আ না-আ.--আ। 

হাতে নানারঙের কাচের চুঁভ ছাড়। আর কোনো অলংকার ঘোরতর অপছন্দ 
করে মামপি। মায়ের গণা জড়িয়ে ধরে পেছনে থেকে খুব আদর করতে 
লাগণ মাঘপি আর ব্নতে লাগণ-__দাদামণি ব্লোতে যাবে দাদামণি বেলাঁতে। 
যাবে। 

টাংকা বেড়াতে গেনে তার পেছনে লাগার আপাতত আর কেউ নেই এ 
বাড়িতে ; সে কণ। শুনে পিয়ালদি বলল -কুটনো কুটতে কুটতে একট পটল: 
দেখিয়ে পটপ ভাজা খাবি তো! ? আমাকে ছাড় হাত কেটে যাবে এমন করলে । 

তমালী একটা বিশাল কর্দ হাতে ধরিয়ে দিয়ে ব্লল-চট করে এনে দাও 
তো । সাইকেলের চাবি কোথায়! চিনিট! দিয়ে যেও আগে । চা নামাতে 
পারছি না। জন ফুটে গেন। এতক্ষণ ক: কনছিলে ছাতে? 

কণা বাড়ালেই বিপদ । মানিবঝাগে আর মুদিখানার 'এবং বাজাবের মাণ 
আনার বাগ গু/ইয়ে নিয়ে সাইকেশের চাবট। টাকার নাকেন মামনে দোলাতে 
দোলাতে বলি--বাবি নাক? 

সাইকেলে? বলে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল টাংকা । 

টিভির সাখনে বসে পা নাচাচ্ছিন সোনালি । ঘরের ভেতর থেকে বলল, 
মাছট। বেন অন্তত বাইশ পিন হয়! এবাড়ি ও বাডি মিলিয়ে আ।'ম আর 
মেজাদ €। দেখেছি । 

মেজ মানে তমাশা । 

প.বিবারিক বাপাবে আমার সঙ্গে তমাপ'র সাংঘাতিক মিল। আমরা 
দুজনেই মেজ । আনাদের দুজনেরই ছোটকাকা একই অআ।কসে চাকর করে, 
দুজনেই প্রবাসা বাঙালি । আনার বাবারাও পাঁচ ভাই, ওর বাবারাও ঠিক 
তাই। আমার ন'কাকা আমাদের যাবতীয় প্রপার্ট কিনে নিয়েছে, ওর 
ন কাকাও-"" | ওর বাবাও হ্ৃতসর্বন্বঃ অগহায়ঃ নিঃসম্বল ভালোমানুয়। আমার 
বাবাও ঠিক তাই । তবে ওর বাবা এখনও বেশ পরিশ্রম। 0।মন ওরা সবাঈ, 
অ[র আমার বাবা 'অত্যন্ত অলন, বেমন আমর! ! 
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হাটবাঁজারের ব্যগপ্চলে। সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে ঝুলিয়ে টাকাকে রডে 
বসিয়ে এগোচ্ছিঃ এ সেভেনের সৌমিত্র মুখাজি একগাল হাসল__ছেলে নাকি! 

প্রশ্নটা শুনেই বুকের ভেতবট। মুচড়ে ওঠে । হাসিণখে বলি- আমার না? 
বড় শালীর ছেলে । 

হাতে একটা ঠোওা। কাছেই অফিস সৌমিত্রর। বাঁক অফিস!র 
বাজারে? বলে দাড়িভরতি মুখে অল্প হেসে এক নম্বর গেট দিয়ে ঢুকে গল । 

দুশে! চল্লিশটা ফ্ল্যাটের সব এখনও রেডি হয়নি । সম্ভবত শ-খানেক রেডি 
হয়েছে, পোক এসেছে আ'শি-একাশিটায়। আমরা যেদিন এলাম+ কাঠের 
মন্তিররা মাঝখানের প্যাসেজ জুড়ে কাজ করছিল বারান্দার গ্রিল গুলো 
পাসেজের একপাশে সার দিয়ে রাখা, লরি ঢুকতেই দেয় না। ড্রাইভারের পাশে 
বসে বিরক্তিতে রাগে কী কববে। ঠিক করতে পারছি না, আমার পাশ থেকে দুখ 
বাড়াল তমাশ। -ও দাদারা, শুনছেন, আমরা কি নতুন বাড়িতে ঢুকবো না? 
লরির ওপর থেকে নারীকগ শুনে মিন্তিবিদের যেন ছ'শ ফিরে এল__এই+ মরা, 
বাস্তা জুড়ে সব ছড়িয়ে কাজ করছিন কেন? খাতায়াতের পথটা! তো দিবি। 

লরি এ,গালো । 

তমালী এভাবেই আমাকে বীচিয়ে এসেছে বরাবর । খখন-'। না, সে কথা 
এখন থাক । 

ক্রাউন গেটের রধারমণ পালের বিশাল খুর্দখানার দোকানটা বেশ বড়সড় 
একটা হলঘরের মতন। কর্দ করে নিয়ে-_+ও মিঠুদা+ বনে লুঙ্গি গেঞ্জি পরা 
এক কর্মচার।র হাতে সেটা ধরিয়ে |দয়ে সরু চশমা পরা স্বাস্থ্যবান যুবক ছেলেটি 
সম্সেহ স্থরে বলল -ঘডিবাড় ফ্র্য।টে এসেছেন? 

টাংকা হা! করে দোকানের সাজানো জিনিসপত্র দেখছে 1 আপনি কাঁ করে 
বুঝলেন ? বলতে» সে কথার উত্তর না দিয়ে ছেলেটি বশপরিচয় দিতে ল।গল 
সাঁবস্তারেঃ তিনপুরুধ উত্তরপাড়য় এসেছেন ওরা, শিজে কেমিস্ট্রি অনার্স 
গ্রাজুয়েট ! শেখ করণেন এই বলে-উত্তরপাড়ায় নতুন মান্ষ এলে আমরা 
জানবো না? 

_চিনি। বলে টাংকা জানা ধরে টানলো-ব্ড়মাসি বকবে। 

ওহ, তাই তো ! গঞ্গে ছেদ পড়লো ।- দাদা, চিনিটা একটু দিয়ে দিন 
না আগে, চট্‌ করে বাড়তে দিয়ে আমি । পোক সব বসে আছে, চ। করা খাচ্ছে 
না! আজ আবার গৃহ প্রবেশ কিনা | 
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এত্বকিছু বলার কোনে দরকার ছিল না ।...কোনোদিন বলিও না কাউকে । 
অন্তত কেনাকাট। করতে গিয়ে, দোকানে ! ভাবাই যায় না। এখানে এসে, 
গঙ্গার হাওয়ায় সব যেন উলটো পালটা হয়ে যাচ্ছে । 

নদীর এত কাছে ঘে কোনদিন নিজের বাড়ি হবে, তা জ.বনে ব্বপ্েও 
ভাবিনি কখনো, অথচ কী করে যেন সব হয়ে গেল। 

চিনিটা এগিয়ে দিয়ে চশমা-পরা মুদিওলা স্বদৃশ্য ও স্বাস্থ্যবান ছেলেটি 
ব্লল- থান, দিয়ে আস্ুন। ছেলেটা থাক ।_তুমি এখানে বসবে বাবুমোনা ? 
হাত বাড়িয়ে দিল টাংকার দিকে । নিতান্ত বাধ্য বালকের মতো! তার পাশে 
গিয্পে বলো টাংকা । অথচ নিজেদের বাড়িতে কারও কোনো কথা কিছুতেই 
শোনে না সে। খাবার নিয়ে পেছনে পেছনে ছু ঘণ্টা ধরে না ঘুরলে খাওয়াই 
হয় ন।। 

আজ কি টাংকা আর মামপি খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে নেবে। চিনিট। ।নষে 
তারবেগে সাইকেল চালিয়ে বাড়ি ফিরে আমি । 

বাড়ি! 

বাড়ি বলতে চিরকাল বুঝতাম মা-বাবা-ভাই-বোন-কাকা-কাকিমা ভবতি 
একটা গন্গয়ে জমজমাট কাগ্ডকারাখন!? গোয়ালে গঞক্ু পাট করছে পারুলপিসি, 
দুধ দোয়া দেখছি আমরা ভাইবোনের! লাইন দিয়ে দাড়িয়ে! ঢেকিতে পা 
দিচ্ছে ব্উঝির1, চাল ছেঁচা হাত ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে গর্ভ থেকে তুলে আনছে ম, 
আর আমরা অবাক বিস্ময়ে ভাবছি-__একবারও মায়ের হাতে ঢেকির শুড়টা 
লেগে যাচ্ছে না কেন! ম! দিব্যি ওরই মধ্যে কথ। চালিয়ে যাচ্ছে সবার সঙ্গে । 
অবশ্ঠ দুধপুলি+ সরু-চীকলিঃ ইত্যাদি পিঠে খাবার সময় মনেই থাকত না 
মায়েদের মেসব কষ্টঃ আমাদের সেসব ভয়ের কথ! ! তখন কেবল কাড়াকাড়ি: 
মারামারি ; ওকে বেশি দিলে? আমাকে কম দিলে কেন? 

সেসব বাঁড় এখন গোভাউন। যে আটচালায় সুতোর বাগ্ডিল কিংব। 
খডের গাদা পড়ে থাকতে।, এখন সেখানে পার্টির ছেলের। মিটিং করে, আলুর 
সিজিনে সাধুখীরা আলু ঢেলে রাখে; আশেপাশের লোকেরা ঢালাও চুরি 
চামারি করে আর দোষ নিতে হয় বাবা-কাকাদের ! শুধু ছুর্গাপুজোব সময় 
একটু খা জাগে বাড়িটা । দেশবিদেশ থেকে আত্ম।য়রা পৰ- | তাও 
ক্যামিলি পলিটিক্সের জালায় আজকাল সেই পরিবেশটাও-_। 

ওহ এত দেরি করে! কেন? সবসময় সব জায়গায় খালি আড্ডা, 


রাস্তার ভিখারি আর মুদিওলা যেই হোক! তুমি একটা য' তা। বলতে 
বলতে চিনিটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে গেম তমালী । 

_টাঁংকাকে কোথায় রেখে এলে? পিয়ালিদি কুটনো কুটছে এখনও | 
হাইপাওয়ার চশমার ফাক দিয়ে গোল গোল চোখ তুলে জিগোস করল। এই 
প্রশ্নের গান্তীর্ধ ছন্ম বা অকারণ নয়। মাতৃত্বময়, সরল, সংক্ষিপ্ত । 

_মু্দিধানার দোকানে ! যাই, মাপগুলো নিয়ে আসি। বলে বেরোতে 
খেতেই ছোটঘবেব তেতর থেকে" সোনালি তখনও টিভিন সামনে, ব্ডদিবা 
কুটনো কুটতে বনেছে ডাইনিঙে, বড ঘরে মামপিকে সামলাচ্ছে ও বাডির কাজেব 
মেয়ে লিসা ; পিয়ালিদি-_মানে তমালা।র ব্ডদি, স্ৃতাৎ আমারও বলল-_-চা 
কি খেয়ে যাবে না এসে খাবে? তমালী কিছু ব্দাৰ জন্যে ই1 করেছে ছোট 
ঘব থেকে মোনাণি ব্লল--এসেই খাবেনঃ তাড়াতাড়ি যান। টাংকা এক 
আছে। মাস কিন্ত বাইশ পিস" | 

টাংক! বেশিধ ভাগ সময়েই সোনালির কাছেই থাকে । স্কুলেন কাজ, ঘর- 
সংসার-_সনদিক সামলে ব্ড়দি অতটা পাবে না। একবার পুব:তে বেড়াতে 
(গয়েঃ টাংকাকে জোর কবে স্সান করাতে গেল বডদি।- আমার ছেলে, আমার 
কাছে কেন চাঁন কধবে না? €র বাবা করবে! পুরো আডাই ঘণ্টা চেষ্টার 
পর টাংক। জান কবতে বাধা ছল ঠিকই ; তবে সঞ্ধের মধ্যেই চার জর। পুব.র 
সমুদ্র এক! হাঁগাকাবে মগ্র বইল | ক্যাপন্থল ট্যাপন্থল দিয়ে ভোররাতে ঘাম 
দিয়ে জর ছাড়ল ঠিকই ; তবে ততক্ষণে সোনালি, সাধাবাত জেগে--1 বড়ি 
হাঁল ছেড়ে দিয়ে মড়াব মতন ঘুমিয়েছে। সকালে ঘুম থেকে উঠে বলল" জবর 
কমে গেছে, বাক বাবা । সোনালি বলেছিল--তোমধ। সমুদ্রের ধার থেকে ঘুরে 
এসো | আমি একটু ওর পাশে খাকি। গাবাদা সঙ্গে সঙ্গে বূলেছিল_হ্যা | 
সেটাই ঠিক ভবে। চলো মিলন, সমুদ্রে বাওয়। খাক। তুমি হ্থুপিয়৷ নেবে 
নাক? আগার ওসব লাগে না । মুখে এসব বললেও? মমুদে অবশ্ঠ গোড়ালি 
ভোবালো ন। কেউ ! আমি একাই মুশিয়া নিয়ে" | আর মেও এক নুলিয়া "-. 
সঞদ্রের অনেক ভেতবে টেনে নিয়ে ।গয়ে ঢেউয়ের মাথায় তুলে দিয়ে বলে 
আর পাঁচটা! টাকা বেশি দিবেন বাবু! দিবেন কিন! পাড়ে লোকেদের 
তখন পি পড়ের মতন দেখাচ্ছে । ওই পিপড়ের সার মধ্যে কেই বা তমাপী, 
কেই বা গোবাদ|। ঢেউয়ের মাথায় মাথায় আমাকে গোল টিউবে বসিয়ে 
খুশমেজাজে দাতার কাটাচ্ছিল হুলিয়াটা_-ওরা সবাই আমনাকে দ্রেখতিসে। 
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বলেন বাবুঃ আর পঁসটংকা বেশি দিবেন কিনি ! কিছু বলার আগেই একটা 
বিশট আকাশ ছোয়া ঢেউ আসতে দেখে “জয় জগন্াথ' বলে আমাকে ঠেলে 
দিল ঢেউটার মাথায় । কোমরের তলা দিয়ে ঢেউটা পিছলে গিয়ে আছড়ে 
পড়ল সামনের অপেক্ষাকৃত নিচের জলের তাত্ক্ষণিক উপত্যকায় । 

পুরীতেও, বাজারে যাবার প্রাক্কালে, সোনালি এভাবেই ব্লতো-_মাছ 
আনলে বারো পিস কিন্ত, ছুবেলা হয়ে যাবে, আমরা ছজন তো, মাম্পি মাছ 
থায় না। 

খাওয়া দাওয়ার কথা ছাড়! সোনালি কি আর কিছুই ভাবে না । কথাটা 
একদিন বলে ফেণতেই, একটুও ধ।গ না করে মিষ্টি হেসে বলেছিল-_না ভাবলে, 
আপনা 1 খাবেন কী। 

মুদ্খানার দৌকানে টাংকার সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়ে ফেলেছে চশমা-প] 
দোকানদার ছেপেটা | টাঁংকা সম্ণনে বকে বাচ্ছে+ ছেলেটা কর্দ করতে করতে 
হু হা করে থাচ্ছে শুধু। বাড়িতে কোনো অচেনা লোক এলে তার সামনে ঘাঁয় 
না টাংকা। মাই তো! কোপে নেবার কত চেষ্টা করল সকালে । কিল চড় 
মেরে নেবে গেল টাংকা । --ছি ছি, অমন করে না বাবুদোনা- ৰলতে বলতে 
পিয়া।লি মায়ে: কোণ থেকে টাংকাকে নামিয়ে নিল | 

ছেলের বউয়ের দিদির ছেলে- তাকে কোলে ণিতে ।গয়ে কি অবস্থা ! 
ছেলের সারাজীবনের স্বপ্ন-__তার নতুন বাড়িতে পা দিয়েই হখটা খেশ কালো 
হয়ে (গয়েছিল মায়ের | 

__এই যে দাদা, আপনার মাল রেডি। বলে একটা ঠাসা থলে এগিয়ে দিয়ে 
ছেলোট বলল--আটানব্ব,ই টাকা সত্তর পয়সা 

মাছটা বাইশে* জায়গায় পচিশ পিন হয়ে গেণ। প্রাস্টিকে” প্যাকেটে 
সব গুছিয়ে দিল পিসগুলো, এরকন দিল্লিতে দেয়। তমালা চাকা" স্তরে 
বছর দুয়েক দিলিতে ছিল, প্রায়ই খেতে হত তখন, বাত্রেধ খাবার কিণে আনতে 
গিয়ে দেখেছি, ঘুিখানার চাটনিটাও ছোট্ট বিন হ্ুন্দণ একটা প্লাস্/িকের 
প্যাকেটে ভরে দ্রিত। উত্তরপাড়া বাজারে খাদ দিল্লির সিস্টেম চালু হয়ে ।গয়ে 
থাকে, খারাপ ক। ! মাছভগা প্রাস্টিকের প্যাকেটটা নিজের মাছের ময়লা থলেতে 
ঢুকিয়ে বেশ ভালোই ল।গল। কলকাতার বাড়ি বিক্রি হয়ে যাবার পর, পাচ 
ছবার বাড়ি পাণ্টে, বিয়ে” পর গ্রামের বাড়িতে ফিণে ।গয়ে শ্জিন্ব ঘরে অভাবে 
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সেখানেও বিবিধ পারিবারিক ক্যাচাল সামলে, শুধু স্বাম স্ত্রীতে আরও তিন 
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চারবার বাড়ি পালটে-_অবশেবে এই উত্তরপাড়ায় গঙ্গার ধাবে একট! ছোট, 
নিজন্ব ফ্যাট রোজ টাটক। গঙ্গার ইলিশ, গলদা চিংড়ি-ছাতে উঠলেই নদ র 
বিশ্বদ্ধ নিজস্ব ধা বর হাওয়া 

-_কিবে, ফ্লাটের মালিক, এত মাছ কে খাবে। 

গলা শুনেই বুঝেছি, স্থপ্রকাশ শীল। স্থশীল বলে সই করে অফিস 
কো! অপারেটিভের মিটিওে, বাংলায় । প্রবীর আইচ রিটাঁয়ার করতে আর এই 
দেড দুবছর? তারপরই স্থপ্রকীশ ডিরেকটর হয়ে যাবে; আপাতত সোসাল 
সাভিপনে ওব কোনো প্রতিদ্ন্বী নেই আকসে অন্তত। আমি ছাড়াও, 
প্রিয়ত্রত* দ।'পক, অনাবিল- অনেককেই উত্তরপাড়ার এই ক্যাম্পাসে আযাপার্ট- 
ঘেণ্ট পাইয়ে দিয়েছে সুশীল ! ওরা নিজেরা চার ভাই চারটে নিয়েছে অথচ 
নিজেদের বাডি এই উত্তরপাড়াতেই-_-স্টেশনরোডে, বলখেলার মাঠের ধারে। 
গৃহসমশ্যা কি কোনদিন ফুবোবে না মানুষের । স্শীলরা ন ভাই | ওর ন-্দা বউ 
নিয়ে বোজ রাত পোয়া দশটায় হাতে আযটাচি ঝুলিয়ে ঘুমোতে আসে ফ্র্যাটে 
_-পদেনটা অবশ্য সিঙ্গল ব্রকে। বাইচান্স দেখা হয়ে গেলে লাগুক হেসে নড 
করে চলে যায়! বিয়ের পর স্তর প্রকাশও তাই কববে কি। না বোধহয়। ওর 
ফ্লাটট! যে আমা ঠিক পাশেই । 

-গৃহ প্রবেশ আর কী, গানে খাওয়া দাওয়া । ঠিকানাটা জানাতে হবে 
তো । এবাড়ি ওবাড়ির খবাইকে আসতে বলেছি । 

- আমাকে বললি না । 

--ততো গৃহ প্রবেশে দিন আমাকে বলিস ! 

--একই তো! ব্যাপার, কি বল। বলে চলে যাচ্ছিল স্প্রকাশ । --তোর 
ব্যাপাপ্টা এক নয়, অনেক আলাদা । তোর কাছে ফ্র্যাটে আসা মানে অনেকটা 
বার বাড়িতে আসা টাইপের বাপাব--আর আমাকটা হল+ ধাকে বলে- অন্তিত্ 
টিকিয়ে রাখার সংগ্রাম ! 

--পািস মাইরি। চালিয়ে যা। বলে ছুষ্ু দুষ্টু হানতে হাসতে এবার 
সতিাই চলে গেল সুশীল 

গ্রথস যেদিন প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে তুলে ক্যাশ দশহাজাব বাগে নিয়ে 
উত্ত পাড়ায় নামলাম সন্ধেবেণ স্বশীলের সঙ্গে, তখনও বিশ্বাস করতে পারিনি 
- কলকাতার এত কাছে, নদীর প্রাঞ্ল হাওয়ায় আমার নিজের একটা ঘর- 
বাড়ি সত্যিই হতে চলেছে। 


ব্রানগবের পীঁচমিশেলি ভাড়াবাড়িতে একবার একতলার উঠোনে পাশের 
ঘরের ভাড়াটে বউদি শুকোতে দেওয়া শাড়ি কে বাকারা কীচি দিয়ে কেটে 
দিয়েছিল বেশ খানিকটা_-ঘুম থেকে উঠে সে দৃশ্য দেখে সেই বউদি আর 
কাউকে না পেয়ে আমার মাকে সামনে পেয়ে তাকেই যাচ্ছেতাই ভাষায়... 
ন।। আর সেসব কথা না ভাবলেও চলবে | মা বাবা এখন গ্রামের 
বাড়িতে ছোট বোনটাকে নিয়ে বেশ ভালোই তো আছে। হিমাচল প্রদেশ 
থেকে বড়দা টাকা পাঠায়, কলকাতীর বেহাল! থেকে ভাইও পাঠায় দরকার 
সত। শুধু আমি । 

ম। এসেছিল ছোট ভাইকে নিয়ে । বোনকে আনলে না কেন মা? বার বার 
জিগোস করলে ম! শুধু বলল--কোচিংয়ে পরীক্। আছে ওর। বলার স্থর 
শুনে মনে হল» কথাটা হয়ত ঠিক নয়। কঠিন স্বভাবের বউদির কাছে ও 
কিছুতেই সহজ হতে পারে ন। | বাবার স্বভাব অনুযায়। আমর? সবাই কেমন 
যেন এলোমেলো! এব আলগ। ধরনের । তমালীর ঠিক উলটো! । গ্যারান্টি 
পিরিয়ডে একই দোকানে তিনচাৎবার না ছুটলে ওদের তাঁত হজম হয় না । 
আর আমার বাবা সারাজ।বন বিষয়সম্পন্তি বেচে বেচে শুয়ে শুয়ে ঠ্যাঙ নেড়ে 
কাটিয়ে গেল, “হলে-হয়', “না-হলেই ঝা ক্ষতি ক? ভাব করে! যার ফলে, 
স্কুলের গ'ণ্ড পেরোবার আ.গই আকড়ে ধরতে হল টাইপমেশিন, খে আমাকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দরজাও পার হতে দিয়েছে মাথা চু করে। এখন অবস্ 
অডিটে ঘুনে বাস্তব পৃথিবীর অনেকরকম ব্র্ণালীই দেখতে হয় ছু বেলা । 
বাবার ওপর আর অতটা রাগ নেই । বরং যখন নিজের অডিট বিপোর্ট নিজেই 
ক্যাম্পে থাকাকালীনই নিজের পোটেবল টাইপরাইটারে নামিয়ে ফেলি” অন্যসব 
আতাকেলানে সরকারি সহকমমাদের মুগ্ধ বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে থাকাটা 
উপভোগ করতে করতে মনে হয়_ভাগ্যম বাবা. ঈশ্বব যা করেন মঙ্গলের 
জন্য | 

বাবা এল, মা আর ভাই ্খন খেয়েদেয়ে চলে যাচ্ছে ঠিক তখন। মাকে 
এগিয়ে দ্রিতে নিচে নেমেছি, বাবা বথার।তি সেখানেই_ঠিকানাটা তুমি ভূল 
দিয়েছে৷ কেন? আমি ঘুরে মরছি তখন থেকে ! মাকে দেখলেই বাবার একটা। 
অভিষোগপ্রবণতা শুরু হয়ে যায়, ধেন তাঁর যাঁবত।য় অকর্মণ্যতার জন্য মাই 
দায়ী! মা কিছু বলার আগেই বাবার হাত থেকে নোটবইটা [ছনিয়ে নিয়ে 
দেখলামঃ বাবারই হাতের লেখা? যথার।তি ফ্ল্যাট নাম্বারটা] বাব-ই ভূল লিখেছে 
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নিজের হাতে । দেখা হলেই ঝগড়া হয়ে ঘায় বলেই কি মাঁ আগে এসেছিল, 
একা? এব্যাপাণে তমালীর বক্তবা দীর্ঘ। মা-বাবা" সম্পর্কের গৌলমাল 
থেকেই জন্ম নেয় সন্তানের চরিত্রেব বিবিধ অসঙ্গতি । সম্ভবত সেকাবণেই সে 
সহ করতে পারে না আমাৰ পবিবাঁরের কোনো লোককেই | 

সম্ভবত সেকারণেই শ্বশুরমশাইকে আমার গৃহ প্রবেশের দিনে জ'বনে প্রথম 
দেখে বাবা যখন বিফল হেসে__বুঝতে পারছিঃ আপনি+."আপনি বেয়াইমশাই 
'“ৰলছিণঃ তগালী খন খাবার টেবিলে অত্যন্ত বান্ত ও মনৌযোগী হয়ে 
উঠেছিল হঠাৎ । আমার সঙ্গে যেমন প্রথম প্রথম, মায়র সঙ্গেও আজ সেরকম 
কোনে। কথাই বলেনি তগালী "কথায় নমঃ ভালোবাসা বোঝা! যায় কীজে__ 
নিজেব এই বহুবার উচ্চারিত বাকাটিকে থেন প্রমাণিত করছিল তণালী । আব 
মা, ঠিক আমারই মত, বকবক কবে থাঁচ্ছিল অনব্রত:''এটা খুব ভালো হয়েছে 
বুউমা-"* ওট|-"1| 

সন্ধেবেলা, সবাই চলে যাবার পর, ঝিবিস্ত তমাঁলী যখন শুয়ে পড়েছে আমি 
এক উঠে আমি ছাদে। াধাদিনে? গিশ্ষিদের হাতুড়ি ঠোকার ঠকঠকাং শব্দ 
এখন শান্ত । দশব্ছরের বিবাহিত জ।বনে__ অবাঞ্চিত প্রেমেব বিয়ে বলে এব 
আগে কখনে| ছু বাড়ির এত লোককে এক জায়গার জড়ো! হতে দেখিনি । অফিস 
ছুটি নিয়ে একা এক। সারাদিন মিষ্ত্ি খাটিয়েছে তখালী। । বেডরুমের দরজা 
পালটেছে ছুবার। তখন বাগ করেছি কত। 

নতুন রঙের গন্ধ, দরজাব পালিশের গন্ধ । চাবতলার ল্যাগ্ডিংয়ে চক 
দিয়ে লেখ। এখানে রব মিস্তিরি পাওয়া যায়। পাঁচতলার ল্যাণ্ডিয়ে আকী- 
বাক। অক্ষরে লেখা _আমার বাবা ভালো নয়। কেলিখেছে? কে? 

টাংক! বিকেলে এসব লেখ! বানান করে কবে পড়ছিল। তখন সোনালি 
ওকে খুব ধমকেছে। খা কখনে! করে না মোনালি । টাংকাব সে কা কান্না ! 

ছাতে উঠে অন্ধকীবের গঙ্গা, বালিব্রিজের সার দেওয়া আলো» আর তাবা- 
ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানতে টানতে মনে হল মানুষের 
গৃহপ্রবেশের চেষ্টার সঙ্গে মানষেব নিঃশব্ব অশ্রপাতেব সম্পর্ক ক। খুব নিবিড় ! 


কোনো কোনে। ধোঁয়ার রও নীল 


আযাই বুদ্ধ, ভিটা ভেজে দে না ! 

চায়ে দোকানে ডিম কী করে তাজবো ? আমার কাছে তে আছে? 
পেঁয়াজ আছে? 

ঠিক রাগত নয়, কেমন আর্তনাদের মতন শোনায় বুদ্ধ গলা । চায়ের 
দোকানের ছেলে+ কুড়ি পেরিয়েছে কী পেবোয়নি, সে আবার «াগ কা 
দেখাবে । জলাজঙ্গল; ঝোপঝাড়ঃ ইলেকট্রিকের খুঁটি_ এসব পেরিয়ে? ওইদিকে 
ইস্টিশান, এখান থেকে দেখা যায়| প্টেশন রোডে রানিং খদ্দের বুদ্ধ, পায় না 
এদ্রিককার কোয়ার্টাবে লোকেরা, (পচরাস্তা কেলে+ জলাজমি ধরে লাইনে উঠে, 
রেললাইন বাবর দৌড়ে ট্রেন ধরবার সময় বুদ্ধ,র দিকে চোখ রাঙিয়ে ধায় 
ঠিকই । কাবে- কীহল। ট্রেঁনটা ফেল করাঁবি নাকি। কার খয়ের ছাড়া 
চমনবাহরঃ কার ভাজা মউনি, কার লালবাবার বদলে সুরভি হলে হবে না 
কার পাঁচটা (কন্টার উইলস ধারে, সব রেডি চাই? শঙ্গে সঙ্গে । শালা তুই ট্রেন 
ফেল করৰি তো! আমার বাপের কী। এসব অবশ্য মনে মনে বলে বুদ্ধ,। *খে 
বলে--এই তে হয়ে গেছে। নিন না । আমি তো কণেই বেখেছি। একটু 
নরম মতন লোক হলে বলে--এই তো! গেট পড়ল সবে। গাড়ির এখন ঢের 
দ্েবি। তা বলে আর কা হবে। বুদ্ধ,ব দ্রিকটা কেউ ভাবতে চায় না। 
সবাইয়েরই? বখন খা চাই তক্ষুণি তা চাই । অন্য সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থাকবে, ক দাড়িয়ে দাড়িয়ে বকর বকর করবে--কিন্তু ওই) বুদ্ধর দৌকানে 
এসে কিছু একটা বলণেই হল; চাঞি বিড় কি পানকি খিগাবেট। বাপুজি 
কেক কি বাংল! প্যাটিম) লাভ ইন টোকিও বিশুট কি দিল দিয়া দর্দ পিয়া? 
এগুলো অবস্থয বুদ্ধ'রই দেওয়া নাম- লোকাল বিট তো--মে যাই হোক? থে 
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যা চায় সব তার সঙ্গে সঙ্গে চাই। বুদ, প্রায় সবাইকেই খেঁকিয়ে উঠতে চাক, 
_ দেখছেন তো! হাত জোড়া, দাড়াতে পারছেন না একটু। সেআর বলা 
বায় না কাউকেই । মুখে বলে হ্যা; কী» এই তো+ নিন না-। চা করা 
থেকে, পান সাজ! থেকে বিড়ি সিগারেট বেচা-_সবই একা হাতে করে যাচ্ছে 
বুদ্ধ, সেই কৰে থেকে” । কবে থেকে? বুদ্ধর ভালো মনে পড়ে না । কৌয়া- 
টারের গে;টর এই চায়ের দেকান ছাড়া আর কোথাও গে তার সারাটা দিন 
কাটিয়েছে বলেও মনে পড়ে না । 

ভিমটা ভেজে দে না বুদ্ধ, 

ননলুম তে। পারবো ন1; তেল নেই। 

তেল আমি এনে দিচ্ছি। 

লোকে বলে বুদ্ধ,র প্রেখিকা । ঠাট্টা করেই বলে । ফ্রকটা হাটু ছাড়িয়ে 
নেনে গেহে। বোঝাই যায় অন্য কাকুর । হাতগুলো কাঠির চেয়ে সঞ্ক সরু। 
মুখটা করোটির ওপর চাণড়। বসানো । চোখগুণো অসম্ভব ঢোকা ঢোকা । 
তার ওপর টের], ফোন দিকে দেখছে বোঝা! ঘাঁয় না। কাঁধ পর্যন্ত ঝুলে থাকা 
কয়েকগ।হ। চুন টান করে একটা গণ্টার দিয়ে বাধা | ফ্রক তুশে প্যাণ্টেব 
পকেট থেকে ছোট্র একট। শিশি বেন করে মাইতি« মুদিখানার দিকে গেএ। 
তেশা চাৎতে | বুক্ধুজানে। যতক্ষণ না দেবে তওক্ষণ ঘ্যান ঘ্যান করবে। 
একটু তে দাও না । লঙ্কা পিঁয়াজ ওভাবে কোথেকে কোথেকে জোগ।ড় করে 
আনবে ঠিক। হাতে থতই কাজ থাক' বুদ্ধ'কে ভেজে (দিতেই হবে ভিমটা | 
মণিদের বাড়িৰ ওদিকে থাকে । ভিমটা কোথায় পেয়েছে কে জানে। ভেজে 
দিলে ঠৌগীয় মুড়ে নিয়ে টুকটুক করে চলে যাবে। বাস্তায় খাবে না। 

আ ও কত কমখন্দেপই ঘে আসে। 

ভোবের অলো ফুটতে ণ! ফুটতেই এসে বসে আচাযাবাবু ; অচা্যি ওই 
নামেই । বাড়িতে মন টেকে না একমুহুত। ছেলেগুলোও তেমন। একটা 
ছেলে তো মদ খেয়ে ট্যাবলেট বমি ক. ! গেটটা টেনে গা।ড়বারান্দীয় নিচে 
থাটিয়৷ পেতে ঘুগোয় বুদ্ধ বাড়িতে গ ম* তাছাড়। পাহারাটাও দেওয়। হয়ে 
যায়। চুরি করার মতন কিছু না থাকলেও, একটা কাচের বয়ামও কেউ যদি 
নিয়ে বায় লোকসান খুব একটা কম হবে না। নতুন করে কিনতে গেলে | 
ত। ভোর থেকে আচান্যিবাবু ডাকাডাকি শুরু করে? বুদ্ধ,উঠলি-- | আ্াচ 
দিব তো । কাস্ট্ণবাস বেরিয়ে গেণ কখন _! লুঙক্ষি সামলাতে সামলাতে 
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উঠে বসে বুদ্ধ, ঘুষ-চোখে | ছোঁট্রটি রেখে মরে যাবার সময় এই ডিউটিটা 
আচাব্যিকে দ্রিয়ে গেছে তার বাবা, বুদ্ধর মাকে ঠিকমতন মনে পড়ে না। 
সবসময় খ্যাকথ্যাক করত বুড়োটা--ওই আচাধ্যি মশাইয়ের মতই রোগাসোগা 
_এর বেশি'''। সেই যে ঘুমচোখে সত্যনারান মিষ্টান্ন ভাগারের সামনের 
টিউবওয়েলে মুখচোখ ধুয়ে দোকান খুলে ত্বাচ দেবার জোগ।ড় করে বুদ্ধ 
তারপর থেকে সমানে একনাগাড়ে '*: | 

সকালের খন্দের বেশিরভাগ হেল্থ সেণ্টারের দারোয়ান? গ্রেড ফোর স্টাফ, 
মা।সটাসিরা । আচাব্যি তখনও বসে থাকে । বুড়ো হয়ে মরতে চলল: কেত্তনের 
আসর করার বয়স, তবু আচাখ্যি বসে বসে হাসপাতালে ৷ মাসিদের সঙ্গে খ্যাক- 
খ্যাক করে হাসে । এদিকে আবার উচু পোস্টের চাকরি, সামনাসামনি কেউ 
কিছু বলতেও পা না। বিকেল-দিকে টুকটাক জিনিস কিনতে আচাধ্যির 
ব্উ নিজেই যায়। দোকানে দাড়িয়ে বুদ্ধ, যে কত জিনিস দেখে । কেন কে 
জানে, ঘরসংসারের দিকে আচাধ্যির মন নেই। স্বভাব খারাপ। মেয়েদের 
দিকে কুনজবে চায় । বউটা তো। খাটতে খাটতে রোগা! ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
সবই দেখে বুদ্ধ,। কাউকেই কিছু বলে না। বলাবলি বিশেষ ভালো কাজ 
নয়। হুট বলতে বিপদ হয় জানে বুদ্ধ, । 

দশটা: পর অফিস বসে সেপ্টাণের বাইরের দিকে ঘরগুলোতে । ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় চা চাই বাবুদের । তিনটের পর মিটিং য় প্রায়ই । তখন তো চাই-ই। 
কেটলি নিয়ে বুদ্ধ, না এলে মিটিং জমে না । 

সারাদিনে কত যে ধারের খদ্দের । বাধা মাইনের বাবুদের ধারে মাল দিতে 
তেমন ভয় নেই। মাসকাবারে দিয়ে দেয় যতই হোক। ঝামেলা লেগে যায় 
পার্টির ছেলেদের নিয়ে । যখন তখন চ। পান বিড়ি সিগারেট খেয়ে চলে যাৰে_ 
চোদ পুরুষের জমিদারি । পয়স। চাইলেই দোষ । দোব না বলিচি। কথা 
বললেই কথ! বাড়ে । সব সময় মেজাজ ঠিক রাখা যে কি কাজ-..। 

সন্ধের দিকে ভটভট করে মোটর সাইকেল এসে থামবে একটার পর একটা । 
বুদ্ধ, লেবু চা। ফিন্টার উইলস তিনটে । পাধাদের কোলেস্টঝের ম্যানেজার 
অনাথ সিংহরায়। স্টিলকৌ . কাজুদা। তিল ব্যবসায় পয়স। করেছে টাবুল 
সেন। কদিন আগেও মালমুল খেয়ে এসে “মাজা ভেঙ্গে দৌব' বলে চেঁচাত। 
আজকাল কুদ্রাক্ষ পরে গলায়। একদিন রাত্তিরে একটা, মোট! মানিব্যাগ 
কুড়িয়ে পেয়ে কটো। দেখে চিনতে পেরে টাবুলদাকে পরের দিন ফেরত দিয়েছিল 
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বুদ্ধ । একশো! টাকার নোটগুলো! চটপট গুনে নিয়ে বলে কী- কটা সবিয়েছিস 
বুদ্ধ। ঠিক করে বল। ব্যাগে আবও বেশি ছিল। 

রতিরাম ফুটে গেন ভোররাতে । ঘাটখরচার চাদ! কেউ দিতে চায় না। 
গ্রেড ফোর স্টাফদের বেশির ভাগই মাতাল, খাবার দাবার তো বিশেষ খায় 
না) যখন তখন ফুট করে ফুটে যায়। তা যাবি যা; ঘাটখরচাটা তো রেখে 
যেতে পারিস। বুদ্ধ দশ টাক! দিয়েছিল। অবশ্যই নিজের নয়। টাবুল 
সেনের কুড়িয়ে পাওয়া ব্যাগ থেকেই দরিয়েছিল। সেটা তো আর স্বীকার করা 
যায় না। ব্যাগ ফেরত দেওয়ার জন্তে দশটাকা! তো! এমনিতেই তার পাওনা । 
সেটা তো দলই না, উল্টে বলে_ আরও বেশি ছিল | 

মানুষজন যে কৰে এরকম হয়ে গেল» বুদ্ধ, সেসব কথা ভাবে । তেমন বুধঝতো 
পারে না। এই যে তারক ঘোষ আসে, বিলাতিয়া মাসি সথইপার, তার ছেলে 
_ সাইকেল নিযে সারাদিন পার্টির কাজ করে-_ইন্টিশানে দীড়িয়ে কৌটো 
নাড়ায়_-একটার প. একটা চাকরি তা খালি কষ্ধে যাচ্ছে একটুর জন্যে 
সেও যদি মেজাজ দেখাক্স বুদ্ধকে। কেন সহ্‌ করবে বুদ্ধ,। সেপ্টারে তো! 
নানা,কম লোক আসে। রুরাল হেল্থ না কিসের কোর্স করতে নাগাপ্যাও 
থেকে এসেছে মাতটা মেয়ে, তিনটে ছেলে_এখানকার কোন লোকের সঙ্গে 
মেশে না তারা, রোজ গাড়ি নিয়ে সককালবেলায় গ্রামের দিকে চলে যায়_ 
বেড়াবেড়ি, অতাতপুর, সিংহলপাটন-ফিরতে কিরতে বিকেল । দৌকানের 
সামনে গাড়ি থামিয়ে পান চাইবে, ফিল্টার উইলস-_ সদ্ধের পর অবশ্য রোজ 
বাংলা চাই, সেসব কথা সবাই জানে না; কিন্তু কা রকম ঘেন লুঙ্গি পরা সব 
মেয়েগুলো _বুড্ড পান -বলে নিজেই সেজে নেয় খন; আশপাশের 
রোজকার খদ্দেরদের দ্রিকে তখন বুদ্ধ, সামান্য অমনোঘোগী যেন হবে না? তারক 
গোখচে। কখন থেকে চার আনার বিড়ি চাইছি দিচ্ছিস না কেন বুদ্ধ,? 
চায়ের দোকান থেকে দোতলায় হস্টেলে বাংলা সাপ্লাই করা বার করে দৌব বলে 
দিচ্ছি! আমার নাম তারক ষোষ | নাগাল্যাণড পার্টিরা চলে যেতেই ঘুরে 
্াড়ায় বুদ্ধ হ্যা, কী যেন বলছিলে! এই উদ্দাসীনতা তারকের মিটার 
বাড়িয়ে দেয় আবও। কি যেন বলছিলুম? বলছিলুম তোর দৌকান আমি 
মায়ের ভোগে পাঠিয়ে দোব. | বৃদ্ধ, একটা মলাট ছেঁড়া ভাজ করা খাতা 
বার করে বলে -তেরো! টাকা ষাট পয়সা--তারকের গলা মিইয়ে যায় যং- 
সামান্ত। চার আনার বিড়ি দে কখন থেকে বলছি! খাতায় ষে কি লিগতে 
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কী লিখছিস কে জানে । পাচ-ছদিনের মধ্যে তেবো৷ টাকা? বুদ্ধ, বলল-_ 
পঁচাশি পয়সা । তারক বলল ঠিক আছে। ও মাগণ্। কুকুর খায়। জানিস 
কি সেটা! এত কিসের খাতির! বুদ্ধ বলল একজন আছে। এম-এল- 
এ'র বউ । সাইকেলে উঠে তারক গে। ঘড়ামুখে বলল-_তাই নাকি? 

বেটে রাজাকে সবাই বলে জোকার । অবশ্য আড়ালে । তাক ঘোষ হল্লা 
করে গেন শুনে সে খুব নিরীহ মুখ করে বলল -কী হয়েছে রে বুদ্ধ? বেটে 
রাজাও পার্টির লোক | বুদ্ধ সাতকাহন শুনিয়ে দিল। বলে কিনা দোকান 
তুলে দেবে! সব শুনে বেঁটে রাজা বশে -তারক বদি মেরেই দিত দু-ঘা) কী 
করতিস তুই? পান্তাভাত পেদিয়ে তারক গতরখানা খারাপ করেনি কিন্তু। 
ষাড়ের মতন খাটে সারাদিন। বুদ্ধ বলল তাতে কী? বিরজুকে এক 
পাট মাল খাইয়ে দোব। ব্যাস। ওই দেবে কেলিয়ে বেষ্টি করে - | তারকের 
ওপর ওর তে।-'*। বেঁটে রাজা খুশি হয় খুব। বাহ্‌। সিকে গেচস্‌ 
দেকচি। 

সন্ধেব্লো লবঝড়ে একটা স্কুটার চালিয়ে কটফট করে আসে ঝুমুরদা । 
স্যানিটারি ইন্সপেক্টর । এসেই বলবে বুদ্ধ রে। বুদ্ধ, সেজে রাখে সব। 
আগে একটা লেবু চা। তারপর বিনা খয়ের চমন এলাচের পান। তারপর 
একটা সিগ।বেট । পানটা চিবোতে চিবোতে ঝুণ্রদা বলে চন্দ্র? বুদ্ধ, 
জানিয়ে দেয় -এসেছিল কি আসেনি । কখন আসবে বণে গেছে। বলতে 
না বলতেই অবশ্য এসে পড়ে চন্দ্রকান্ত। অনেক দিন থেকেই দেখছে বুদ্ধ। 
ঝুণর এলে চন্দ্র আসবেই । একটা টাকা বাড়িয়ে হাত পেতে থাকে। ছুটে! 
রিজেন্ট, বাকি পয়সা বিড়। দুজনে অনেকদিনের পার্টনার । দুজনে ভেতবের 
ফুটবল মাঠে গিয়ে বসে গুটিগুটি। টুকটুক করে ওদের সঙ্গে গিয়ে বসবে 
কোয়ার্টারের অগ্ত ছেলেরা । সে আভ্ডাতেও বুঝ, কেটি নিয়ে না গেলে | 

একদিন ঝুখুরদা! একটা নতুন ভেমপ! নিয়ে চলে এল । নীল বঙের চোখা 
মডেল । সবাই ঘিরে ধরণ সর্গে সঙ্গে । নানারকম রিসার্চ। বুদ্ধ, চেয়ে চেয়ে 
দেখে । ওনব তে। আর চাপ! হবে না এ জীবনে ! দেখেই স্থথ । 

আশা থাকলে হয়; আজ নয়ত কাল ! পুরনো গাড়িটা কিছুতেই বিক্কার 
হচ্ছে না ঝু'বদীর। একদিন বুক ঠুকে বলেই ফেলে বুদ্ধ আমাকে দাও 
না! কিছু কিছ,করে দোব। তাঝু,র ছেলে তো আর খারাপ নয়। পাচ 
জনকে নিয়ে থাকে। বউ নার্স। আনন্দনগরে কোয়ার্টার আছে। নিজের 
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চাঁকরি কোন্ঈগরে | সেখানেও একটা বাসা । এখানে তো বাবা-মা, পৈতৃক 
ভিটে; ছেলে ছোকরার! ঝুমুরদ! ঝুমুরদ| ঝুমুব্দ1_মুখে লেগেই আছে সবসময় ; 
নিজের তে৷ ছেলেপুলে হল না; প্রথম পক্ষের বউটাও ভ1গলবা এক বছরের 
মধ্যেই__ঝুমুরও মে? এক ধবনের আচায্যিবাবু, মেয়ে দেখলেই-".তা ঘোড। 
দেখলেই ঘার1 একটু খেড়া হবেই, তাদের তো আর সিধে বান্তায় হাঁটলে চলে 
না) হেলথ সেন্টারের স্পোর্টসের দিনে প্রা্ঈজ (ডষ্ট্রিবিউসনের সময় ম:ইকের 
সামনে কেমন একটু ঝুকে দীভায় ঝুঃবদা-০কেমন অন্যরকম গলায় বলে 
মাননীয় সভাপতি"'মাননীয়-" | বুদ্ধককে শুধু বলে ঝুমুর চালাতে পারিস 
তো? বুদ্ধ, মোটেই ঘাবড়ায় না। সে ও শিখে নেঝখন | ঝুমুর ছাড়ে না 
সেকারে? এদিকে আয়দিনি। বে!স। এটা হল ত্রেক_ ।গয়ার বুঝিস. ?"". 


দোকানের সামনে একদিন একট। গাড়ি দাড়াল? সাদা রঙের আমবুল্ন্সে 
ভ্যান; রাস্তার ধারে সাইভ ক'রে আবগাবির সামনে ; গাড়িটার পেছন দিকের 
দবজার মাথায় একটা ভিডিও সেট বসিয়ে লাঁগয়ে দিল |ঝন্চাক বিন্চাক। 
আই আাম এ [ডক্গোড্যান্সার। ছিলে লে, গিলে লে। এক দো তিন-"- | 
ব্যাপার কী? দেখতে ।গয়ে একে একে দীড়িয়ে পড়ল সবাই । সাইকেল 
নিয়ে ছুধওলা খাচ্ছিল দুধ দিতে । সে দ্াড়াল। মিঠন যদি আবগ।বি 
আঁফসের সামনে নাচতে আবন্ত করে দেয়, কে না দাড়াবে? ভর গিরি 
বাচ্ছিলেন কল-এ। তিনিও দীড়ালেন। হঠাৎ একটা গাড়ির মাথায় ভিডিও, 
খিঠন, মীনাক্ষির নাচ, ব্যাপার কী? ওহ নেসকাকে। ডাক্তারদের বোধহয় 
চেহারা দেখলেই বোঝা বায়। ডাক্তার (গবির দিকেই প্রথম কাগজের কাপটা 
এগিয়ে দিল কফির লোকেরা | বিনা পয়সায় পাওয়। যাচ্ছে দেখে হাত বাড়িয়ে 
দিল সবাই | নাচগান চলছে তো চলছে। কে কে ইতিমধো দুবার খেয়েছে তাই 
নিয়ে গুলতানি। বেঁটে রাজা বলল_ধুস। তেতো । ডক্টর (গরি হাসলেন 
মনে মনে । কফির ইজ্জত এরা [ক দেবে! এদের ওই বুদ্ধ,ই ভালো । অস্কের 
কড। মাস্টার [দঞ্।পবাবু ষাচ্ছিলেন বাজারে । মিউজিক শুনে দাড়িয়ে পড়লেন 
(তিনিও | ব্যাপার ক।? মফস্বলের সকালে নির্মল রৌদ্রকে কলুষিত করছে 
কে? কারা? কেন? মাদার ভেয়ারির ক্রেট বীধা সাইকেল নিয়ে ভাল 
অবকাশ কৈরা | দ্রিলীপ মাস্টার তাকে ক্লাসের বাইরে নালডাউন করিয়ে দিত 
প্রায়ই। হস্কুলে যাওয়াই ছেড়ে দিল অবকাশ । এখন চান্স পেয়ে বলল-_ 
ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হচ্ছে স্যার; (গলে লে-*-গিলে লে" । দিলীপবাবু 
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কিছু বলার আগেই লোকেরা এগয়ে দিল কাগজের কাপ- আহ্ুন স্ঠার ? 
খেতে দেখুন, পয়লা লাগবে না। অন্যমনস্কের মত দিলীপবাবু বললেন 
লাগবে না? তারপর একট! সিপ দিয়ে বললেন আমাদের ছোটবেলায় এসব 
ছিল ন।। 

কথাটা তধন থেকেই মাথায় ঘোরে বুক্ধর | ভিডিও ব্যবসায় অনেক পয়সা-। 
(ভেলি দুটো৷ একটা খেপ থাকেই । রিকশায় সেট বসিয়ে বাচ্চা বাচ্চা ছেলেগুলো - 
শো করে আসে । একশো! টীকা । আশি টাকা। কাছে দূরে নানারকম । 
এলাকায় প্রায় তেরো-চোন্দটা সেট চলছে। দত্তদের কয়লাগেলায় পরশু বাত্তিরে 
হয়ে গেন। আশা! ভালোবাস।, মধার্দী আর তেজাব । ডোম, বিল্লা'ঃ পরমোদ? 
সব দেখে এসেছে । তেজাব হিট বই। 

মেশিন নিয়ে, বক্স নিষ়েঃ বিশ বাইশ হাজারের ধান্কী। অনেক টাকা । 

চায়ের দোকান তো৷ রইলই । কনট্যাকের জায়গা । ছু-তিনটে বাচ্চাকে 
ব্রাথলেই হবে। এখন এই ভিডিও ফিডিও আজকাল সবাই চালাতে জানে । 
ক্যাসেট তো ডেলি পাচ টাকা । শেওড়।ফুলি থেকে আনলেই হবে । টাকাটা-__। 

টাবুলদার কাছেই কথা পাড়ে বুদ্ধ, । স্টিলকোর কাজুদরাকেও বলে একদিন । 

একটা ভিডিও সেট কেনো! না টাবুলদা । ভালো ব্যবনা । একশো দেড়শো। 
(ডেলি থাকবে । আমি খদ্দের করে দোব। চালাবার লোক দিয়ে দোব। 

আমি তো চালাতে পারি না। টাবুলদ। গম্ভীর মুখে বলে। 

লোক তো থাকবে। 

নিজে কাজ না জানলে সে কারবার করা ঠিক না । 

এমন কিছু দীম নয়। সম্ভায় একটা মেশিন আছে হাতে । নতুন মাল । 
এক মাস হু মাস চলেছে। 

নিজের! দেখার জন্যে নিতে পারি । ভাড়। খাটানোর কারবারে রিস্ক । 

কিসের রিস্ক? লোক থাকবে তো৷। বুদ্ধ, চেষ্টা চাপিয়ে যায়। 

লাইসেন্স নেই। ব্লু ফিল্ম দেখাচ্ছেন বলে পুলিশ তুলে নিয়ে যাবে। 

ধুর। তেরো চোদ্দটা সেট চলছে এলাকায় । 

তারা নিশ্চয়ই সবসময় সঙ্গে থাকে। আমার অত টাইম নেই। কখন 
কোথায় ঘেতে হয় তার নেই ঠিক। ভেলি তিন চারটে ডিস্ড্রিক ঘুরতে হয় ! 

তা অবশ্য জানে বুদ্ধ । মোটর সাইকেল নিয়ে খন তখন বেরিয়ে যায় 
াবুলদ! | মোকাম। লবিতে মাল নিয়েও ঘায়। খালাস থাকে হাওড়ায়। 
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হয়তে। ভোরবেলা ফাস্ট ট্রেনে ফিরল। টাবুলদাকে দিয়ে হৰে না। 
স্টিলকোর কাজুদা বলল-_যে কাববারগুলো আছে, সেগুলোই সামলাতে 
পারি না। আবার ভিডিও! তুই কেননা! 
কাজুকে কোনো উত্তর দেয়নি বুদ্ধ; তবে তলে তলে কাজ করে গেছে। 
টাকাটা একবার_-| ঝুনুরদার দেওয়! স্থুটারটা নিয়ে নসিবপুরে একজনের 
কাছে যেতে হবে। কখন যে যাওয়। যায়! 


রুধাল হেল্থ সেপ্টার লেখ। সিমেণ্টের বোর্ডটার নিচে গাড়িৰারান্দায় যে 
আড্ডাটা বনে রোজ সন্ধেবেলা; তাকে সবাই বলে অকাল তখত্‌ 1 দুধাপ 
সিড়ির ওপর চওড়া মতন একটা রক। বেঁটে বাজ! গুমটি বদ্ধ করে এসে 
ঝাট দিয়ে রাখে রোজ। দিনের বেণা সেপ্টারের অকিস। সন্ধের পরে অন্য 
চেহারা । এক ধারে গ্রিলের মত ফাক ফাক সিমেণ্টের দেওয়াল। ফাক দিয়ে 
বিরাট বীধানো আমতপা। তার পাশে বন্ধ চেস্ট ক্রিনিক। তেরো বছর 
ধরে বন্ধ । 

একতলা সঞ্চ লম্ব। ধরনের অকসবাড়িটার শুর, এই তখতের দক থেকে। 
আকসঘগ্ুপো বেদিকে? সেদিকটায় কোলাপনিবল গেট । তালাবদ্ধ । বেঁটে 
রাজা আজও ঝাট (দয়েছিল। গেট গোড়া থেকে একট] পেনও কুড়িয়ে পেয়েছে। 

প্রথমে এল প্রদ্দ।প অফ্বেল মিলের পপ্রদ।প সাধুর! | হিঝে হণ্ডা থামিয়ে 
গাঁড়র ওপর বসেই দেখণ+ অকাল তখ.তের সামনে একটা উবু হয়ে বসে থাক৷ 
ভিড়। পেছনের রো-টা দাঁড়য়ে। ভেতর থেকে হিন্দি ভায়লগ আসছে। 
ভিডিও? 

গাড়ি স্ট্যাণ্ডে রেখে কাছে গিয়ে একটা হাফপ্যাণ্ট পরা বাচ্চাকে জিগ্যেস 
করল সে। কাবই রে? 

লাল দোপাট। মলমল কা! 

প্রদীপ সরে দাড়াল এক পাশে । রোজ সারাদিনের পর যেখানে বসে 
বন্ধুদের সঙ্গে পাচরকম কথা + আড্ডা হয়; যে জায়গাটা এতদিন বেটে রাজা 
প্রদীপ অনাথ সিংহরাঁয় কাজুদের একচেটিয়। দখলে ছিল অন্তত সন্ধের পর থেকে 
মধ্যরাত অব্দি--কতদিন এখানে তারা৷ রাত নটার পর চারিদিক স্থনসান হয়ে 
গেলে নিজেদের মধ্যে খুলেছে কত রকম বোতল-_-জলের কেটলি হাতে তটগ্থ 
হয়ে দাড়িয়ে থাকত বুদ্ধ) সেখানে আজ'"" । 
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ভটভট রে একটা রাজদূত এসে দীড়াল। অনাথ সিহরায় । মোট।সোটা 
অনীথকে কেউ কখনো হাটতে দেখেনি । সারাদিন সব সময় এই বিশাল কালো! 
বাঘের মত রাজদুতের পিঠে । 
_ ভিড়ের মধ্যে প্রদ।পকে খুজে নিয়ে নাথ বলল--ক। ব্যপার? তখতে 
ভিডিও ! 
মরা মর! গলায় প্রদীপ বলল__তাই তে। দেখছি। 
দেখলেই তো হল না । মালটা কার? 
কেজানে কার ! আজকাল তে। সবাই চালাচ্ছে। 
সেচালাক গে । এখানে" | 
অনাথের প্রশ্ন সেঈটাই । এতদিনের জ'ড্ডার জায়গাট।-"- | 
স্টিলকোর কাজু এসে বুঝিয়ে দিল সব । আমাদের বুদ্ধ, তো সেট কিনেছে। 
জানিস না? হপ্তাখানেক হয়ে গেল এদিক ওদিক ভাড়া খাটাচ্ছে। আজ ভাড়া 
নেই বলে এখানেই লাগিয়ে দিয়েছে""" | 
বুদ্ধ? প্রদ।প আর অনাথের প্রশ্ন । সঘন্ববরে। 
গর।বের ছেলে । অনেকদিনের শখ । এই একটু সাহ্বাখ্য করলুম আর কি! 
তুই? এ প্রশ্ন অনাথের। কাছুর ওপর তার নানারকম টুকটাক বগ। 
এখন আরও বাড়ল । 
উত্তর না দিয়ে একগাল দাড়ি নিয়ে কাজু হাসে। সর্বংসহা ভাঁসি। 


মাতনণকালে আচাধ্যিবাবু বুদ্ধকে ডাকে । ঘুম হল? আচ দিতে হবে না! ? 

অ]গের মত আর ন্থুড়ম্থড় করে উঠে পড়ে ন! বুদ্ধ এই দ্রিই। বলে পাশ 
ফিবে শোয় । 

কাচা পয়সার গরম হয়েছে। বলতে ইচ্ছে করলেও বলে না আচাঘ্যি 
হাজার হোক বয়স কম। নতুন সেট থেকে ডলি এক দেড়শো! তো হচ্ছেই। 
সেট কেনার টাকা কোথেকে পেল গেঁড়েব্যাটা কে জানে । 

ওঠ রে বুদ্ধ | রোদ উঠে গেল ঘে। দোকান খুলতে হবে না? 

রোদের এখন কোথায় কী? সবেতোর। বড়কা আর বুল্পি কাল সেট, 
নিয়ে ফিরেছে রাত ছুটোয়। বাধা! রিকশওলা গোলক দণটাকা বেশি চাইছিল। 
বলে কামারু্ুর রাস্তা খারাপ, কণ্ঠ হয়েছে । রফা করতে আড়াইটে বাজল। 
এত ভোরে ওঠা বায়? ঘুম ভাঙ্গলে চা চাই তো বাড়ির বউকে ধুনো৷ দে । 


৮ 


সেখানে তো জুজু। যত রোয়াব এই বুদ্ধ,র কাছে সব। 


চোখে পিচুটি নিয়ে রামিয়া আসে | সেই গা্টার বাঁধা লালচে চুল। সেই 
হাটু ছাপানো ঝোলা ফ্রক। ভিমটা ভেজে দে না বুদ্ধ,। 

বলেছি তো পারব না । চিৎকার করে ওঠে বুন্ধ,। এতদিন যা মনে মনে 
করত। 

এমনিতে আড় থাকে বামিয়া। বুন্ধর মেজাজ দেখে আড়ষ্ট হয়ে ঘায় 
আরও । ঠোৌঁট-কোট ফুলিয়ে কী বেন বিড়বিড় করতে কবতে চলে ঘায়। 

গণ্তীর মুখে চা করতে করতে রামির চলে যাওয়া দেখে বুদ্ধ, । দোকানে 
খর্দেব ব্সে আছে। ঘুমটা আজকাল ভালো হয় না। কেউ একটু কিছু 
বনলেই মেজাজট। চড়!ক কৰে চড়ে বাঁয়। 

দুপুরের দিকে দোকান বন্ধ করে চান করতে যাবে ভাবছে বুদ্ধ একটা 
বিরাট থলে ছুজনে ছুদিক থেকে ধরে ধরে নিয়ে এল। নাগাল্যাণ্ডের মেয়ে- 
গুলো । কেমন ঘ।গপা! পর| | এরা কুকুর খায় কিনা বুদ্ধ, জানে নী । তবে 
বাংলা মদ খে প্রচুখ খায় পোজ সপ্ষেবেলা, সেটা বেশ হাড়ে হাড়ে জানে। 
দৌকানের কাজের ফাকে ছু-চারটে বোতল এনে বাখতে হত প্রায়ই । 

বুডড়ু। দিস এমটি বটলস্। ইউ সেড। 

ওহ। খাঁশ বোতশ ফেরত এনেছে । এই দুপুরবেলা সবাইয়ের সামনে 
দিয়ে? মাগিদের হিম্মত আছে। কুকুর খাওয়া জাত বলে কথা । 

ভিডিও শো? ইন্টাবেস্টেড? বুদ্ধ, শুনে শুনে শিখে গেছে অনেক 
ইংরেজি । ফ্রি পিকচার । হোল নাইট । টু হানড্রেড ওনলি; 

অণ ইংলিশ? ক্রম ল।? 

হো! জায়েগ। | জেমস্‌ বণ্ড? 

নো জেমস । করুস ল।। 

ক্র লী দে ফিল্সহ্ায়। এক হিন্দিলে লিজিয়ে। দরয়াবান। বিনোদ 
খামাকা | 

নেহি। মিঠুনওয়াল৷ দরে দৌ। 

বটল কিতনি হ্যায়? 

গিনতি নেহি কিয়া । 

উবার রাখ দিজিয়ে। সামকো! সাত বাজে লে জায়েগা | 
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কেয়! চিজ? 
ভিডিও। দে ক্রদ লী। এক মিঠুন। ্‌ 
ই] হা। ঠ্রিকহায়। পচাশ রুপেয়! রাখ দোখ- আডভাঙ্ম। 


পুকুরঘাটে বিশ্বাসবাবুর মেজ মেয়ে চেপে ধরল । উত্তমকুর্মারের চাওয়া 
পাওয়া দেখাবি? তোর তো এখন হেবি ব্যাপার ! 

গলা৷ জলে দীড়িয়ে বুদ্ধ, বলে__বাড়িতে দেখবে? 

ত| নয় তো কিরাস্তায় দেখব? কত লাগবে ঠিক করে বল। ব্লাউজের, 
ভেতর হাত ঢুকিয়ে সাবান মাখতে মাখতে বলে সে। 

চাওয়া! পাওয়া? পঞ্চাশট। টাকা দিও । 

সাবান মাথ। হাত থমকে যায়। প-নচা-শ? 

আচ্ছা আচ্ছা । বুদ্ধ, বুক জলে আমে । তার কীধ দেখা যায়। হাত 
দেখা যায় না। চল্লিশ দিও । টিভি তে! আছে? তালে বক্স নিয়ে যাবো না । 
শুধু সেটা পাঠিয়ে দোব। 

পাঠিয়ে দিবি মানে? লোক রেখেছিস নাকি? 

আমি তো+ দোকানে, এঠ ই, থাকি। বড়কা আর বুলি যায়। 

সাবান ঘষতে ঘষতে বিশ্বীসের মেজ মেয়ে বলে- বাব্ৰা । লোক রেখেছিন? 

বুদ্ধ, আবার গনা জলে ফিরে যায়। লোক তো রাখতেই হবে। একা 
কতদিক সামলাবো ? বলেই ভূস করে একটা ডুব দেয় বুদ্ধ, 


ট্যাক্সিটা কোথায় ঈ্াড়িয়েছিল ? 

বাসদেবপুর থেকে একটু এগিয়ে । 

ওদিকে কোনো বাড়ি নেই বুঝতে পারিসনি তোরা ? 

অন্ধকার তো । কাদতে কাদতে উত্তর দেয় বড়কা। 

গট আপ আছে টাবুলদা' । গট আপ। এক্ষুনি বলছিল চড় মেরেছে ওকে, 
আবার এখন বলছে মারেনি | 

নার্ভাস হয়েও বলতে পারে । তারপর কী হল? 

আর, কী হল । টিপটিপ বৃষ্টির দিনে-'".. | আর বুদ্ধ, তেমনি কোথায়. 
ভাড়া দিচ্ছিস_নাম ঠিকানা না জেনে? চেনা নেই জানা নেই-_ভাড়া দিযে, 
দিলি? 
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কত লোক কত রকম যে বলছে । গত ছুমাসে নাকি মোট সাতটা সেট 
এই একই ভাবে গেছে। ট্যাক্সি ঈাঁড়িয়ে থাকে । আ্যাঁডভাঙ্স দিয়ে নিষায়। 
বিকশ থামিয়ে ট্যাঞ্সিতে তুলে"! 

সবাই থানায় ছুটল । বড়বাবু বলে-_কারবারটাই তো বেআইনি | ত্যাক- 
শন নিতে গেলে তো বুদ্ধ কেই আাঁরেস্ট করতে হয় সবার তাগে। ক্যাশমেমো 
নেই । সেকেও হ্াণ্ড পারচেজ । এখন চোট গেছে বলে | কাকে ধরতে 
কাকে ধরব? 


আজকাল সারাদিন কা/লামুখ আরো কালো! করে থাকে বৃদ্ধ, । অনেকগুলো 
টাকা। সবন্দ্দ, বাইশ দিন ভাড়া খাটিয়েছে। সবাই এসে সাত্বনা দিয়ে 
যায়। কপালের নাম গোপাল । 

অকাল তখতে আবার আগেব মত আড্ডা বসে । বাত এগারোটা নাগাদ 
হাক শুনে জলের কেটলি হাতে আবার আগেব মত তটস্থ হয়ে ছুটে যায় বুদ্ধ | 
কখন কী হয়ে যায়! সামলে চলাই ভালো । 


ডিমট! ভেজে দে না বুদ্ধ! সেই রামি। 

জলের কেটলিটা৷ এগিয়ে দেয় বুদ্ধ | মুখট। ধুতে পারিস না ভালো৷ করে। 
চোখে পিচুটি থাকে কেন। 

ডিমট1 দিয়ে কেটলি নেয় রামিঃ রোগ! রোগা হাত কেমন কাপে । চোখে 
জলের বীপটা দেয় খুব সাবধানে । 

ওমা, পাখি যে! 

কেটলি ফেরত দিয়ে রামি দেখে, বুদ্ধর দোকানে টিয়াপাখি । নতুন খীচা । 
গলায় লাল কন্তি। কিনলি নাকি? 

একটা ছেলে কাল খুব চেপে ধরল। সন্ধে হয়ে গেল; বিক্রি হচ্ছে না। 
তুই নে। 

নিয়ে নিলি? 

সহজে কী নিই। যত বলি-পাখি আমি কী করব? সে তত বলে» 
বিক্রি হল না। নিয়েই নিলুম। বাইশ টাকা বলছিল। দশ টাকা দিইচি। 
ওরও তো পয়সার দরকার । গরীব লোক । 

হ্যা)তা দরকার। রামিয়ার কোটবাগত চোখ কেমন উজ্জ্বল দেখায় । 
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এত কথা ৫তা কেউ বলে না তার সঙ্গে কোনদিন ! 

তেল এনে দোব? 

না নাঃ বুন্ধ, জানায় । আমি সব করে দিচ্ছি। এখন তো মামলেট করি 
দোকানে । তুই একটু ঈীড়া। কয়লা দিয়েছি তো | আচটা একটু-_ | 

সদ্য ধোয়া পিঁচুটি বিহীন চোখে রামিয়া দেখে, কালে! কালো কয়লার ফাক 
দিয়ে নীল নীল ধোয়া উঠছে। 

সকালের অণচে কেমন গশগল করে ধোয়া হয়। শেওলার মতন রঙ । এই 
ধোয়াটা নীল হচ্ছে। রামিয়া জানায় বৃদ্ধকে । আর কাউকে তো এসব কথা 
জানানো যায় না। 

বুদ্ধ বলল_হ্যাঁ। অনেক রকম হয়। 
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হারিয়ে যাওয়ার ইতিহাস 


(3 বাঁবুয়াব ভুলভাল হাসি 


“মাছ, মাছ” বলে পারুলপিসি ছুটে গেন খিড়কি পুকুরের পাড় দিয়ে। 
বয়েস হয়েছে । মুখত্রী। একদা সর ধরনের ইন্দিব। গান্ধীর মত ছিল, এখন তা 
ক্যাকাশে, বিবর্ণ, গ!লে-গঠ, ফৌকলা দাত, চরকা-বুড়ির প্রেতছায়া। কথ৷ 
ছিল না? এমন হবার, তেমন কোনে! কথা ছিল না? কথা আর কিসেরইব৷ 
ছিল । খিড়কির ঘাট থেকে না ছু চিয়ে উঠে এসে বাবুয়ার ওই যে হেগে 
পৌদে হাসি খেপা' বীশপাত। দেখে মাছ ম]ছ বলে চিল্লাচ্ছে! কারবার ! 

তা” পারুল তো। আর পিসি নয় আসলে নকাকার রাধুনি ছাড়া আর 
অন্ততঃ বাইরে থেকে? সাইকেলখুড়োর বাড়িতে দুবেলা খেয়ে আমতো নকাকা, 
সেসব অনেকদিন আগের কথা; সাইকেলখুড়ের নাতনি নকাকার মোট! 
গেঁঁক দেখলেই দুধ খেয়ে নিত; অগ্থথ|য়, সাইকেলকাকিমাকে দুধের গ্লাস নিয়ে 
নাতনির পেছনে সারা বাঁড়ি_ধেয়ে নাও সোনামণি, এমন করে না? ছু-ই 
দেখে বাশবন থেকে সড় সড় সড় সড় করে ভূতুম আসছে । ভূতুম বলে কিছু 
হয় না। সে-ও আসতো না। নাতনি দুধও থেতো না। শুধু নকাকার 
গোৌঁক দেখলেই*' | তাই দেখে সাইকেলখুড়ো এক কথায় রাজী হয়ে গেল-_ 
আমার বাড়িতে দুবেলা ছু-মুঠো খাবেন এ আর এমন কি." । 

মঠের কড়ি বরগাগুলে। সব নকাকার দান। মিশনের খাতায় লেখা আছে 
- দ্রাতা শ্রী! বিজয়বসন্ত শীল। তা৷ ব্জিয়বসন্ত আবার দাতা । মায়ের ভাগ, 
পালিয়ে যাওয়! সেজদার ভাগ, ছোট ভাইয়ের ভাগ, অন্য শরিকের জমি জমা? 
পুকুর -সব একা কিনেছে । পিঠে কু'জ, গলাটা খোনা । এত খাবে কে? 
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ব'শে বাতি'দেবার তো কেউ নেই । তেমাথার মোড়ে উদ্দো৷ কামার একদিন 
ছুপুর রোদে বিজয়কে ধরেছিল চেপে-শ্্যারে তামলিদের মেজে! মেয়েটা 
বীশবাগানে হাঁগতে ঢুকলেই তোর আধুলি হারিয়ে যাচ্ছে শুনছি! মনে 
ধরেছে নাকি? বলিস তো বল। লঙ্জার কিচু নেই। বাটাছেলে। আমি 
কতা পাড়বো ? তা নকাকা খোনা গশায়_-কি কতা? ন্যাকার মত 
বলেছিল । উদ্দো কামার বেশ খচে গিয়ে__তোর বিয়ের কতা-_বুস্তে পাচ্ছো ? 
তা নকাকা আর৭ খেপে খান খান করে উঠেছিল খষি ময়রার মিষ্টির 
দৌকানের সামনে" ছুপুববেলার কুকুরর্কাদা গবমে, উত্তেজিত সেই খোনা? 
গশায়_-বিয়ে? বিয়ে ক'রে খাওয়াবে কি? আমার ইয়েটা খাওয়াৰো ? 

তা বিয়ে না করেই পারুনকে যেকি খাওয়ায় দাতা শ্রীবিজয়বসন্ত - সে 
প্রশ্নে আর গেণ না উদে! কামার, বেলা বেড়ে গেন্লে! অনেক, ঘরে ফেরার 
তাড়া ছিল। তবু কথ। তো! হাওয়ায় রটে। বিজয় শীলকে বিয়েব কথা 
বললেই সে নাকি বলছে আজকাঁল__খাওয়াৰে ফি? আমার... । এইসব 
শুনে কেললো সবাই । বাবুয়াও কি শোনেনি? নিজের কাকা তো কি হয়েছে 
তাতে! অত বড় বাঁড়িটা গিলে খেতে পারে, আর বিয়ে করে বৌকে খাওয়াতে 
গেলে": । সেই রাগেই তো-তানলি বাড়ির মেজো মেরেটা যেদিন পেছন 
থেকে ডাকন-__এই+ তাইপে।-ব্কফুলের বড়া হয়েছে দেখলুম বাড়িতে, খাবে 
নাকি? লেদিন বাবুয়া, এই অহেতুক “ভাইপো” ডাকের চমতকার অমর্যাদা করে 
উঠতে পেরেছিল । অবশ্য ওই তামলিবাড়িরই ছাদে । সম্ভাবনাহীন বার্থ সেট 
হয়তো নকাকী” শেষ ওবি বলে কি, বাশবাগানে সত্যি সত্যি আধুলি ফেলে 
যায়, জানিস? আমি তিন দিন কুইডে পেইচি ! 

বাবুয়ার এই হাসিটা ভূল নয়। বাঁশবাগানে আধুলি। তা-ও নকাকার। 
ফুলুগ্র পর্যন্ত পারলে যে বাকিতে কেনে ! রোগা ও সিড়িঙ্গে লম্বা” প্লাত-উটু। 
সি পি এম বিরোধা, নিরুপায় কংগ্রেস আই বাবুয়া, হি-হি হাহা হাসতে 
থাকে আর বলে--ও আধুলি তোর হজম হবেনে পাগলি, ও তুই আমাকে দিয়ে 
দ্ে। তামলিবাড়ির চিলেকোঠা শির শির করে বাবুয়ার হাসিতে । খেগী 
বলে_ ইস্‌, দিয়ে দেবে! মুশকিলের মধ্যে হাঁসির দমকে, উত্তেজনা উবে যায় 
বাঘুয়ার-_খেপীর “ইস্‌, শুনেও তার কিছুই হয় না। 

দাদার ছেলে তো৷ তাতে কি; বাবুয়া আজকাল লীভাগ। নকাক! লীডার 
হবার কথ! ভূলেও ভাবে না, কোয়ালিটি ছিল কি না ছিল তাতে কারই ব! 
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কি। সে আর কার আছে! অমন যে লেবু মিত্তি-এম এল এ ভানন্ত 
জানার ভান হাত, আজন্ম সি পি এম_ সেও তো “অন্ুজাক্ষ' মানে জানে 
না, হাই ইন্কুলের বাংল! মাসীর । নকাকাকে একদিন ভাঁটতলায় সকালবেলা 
ধরে লেবু মিত্তি-বিকেলে মিছিল আছে বিজয় তোর বাঁড়িতে অন্তত 
পঞ্চাশ জনের রুট তরকারি" | বাবয়া এসে না পড়লে হয়তো হার্টকেল 
করতো নকাকা । পারুলের শরীল ভালো নয়-চি চি করে খোনা গলা 
এই জাতীয় কিছু বলতে বলতে পালাবার পথ দেখছিল দাতা শ্রীবিজয়বসন্ক 
-_তা বাবুয়া, ম্যাটারট। এক লহমায় বুঝে নিয়েন! না+ লেবকাকা* ওসব 
সি পি এমের রুটি তরকারি আমাদের বাড়িতে হবে না, একদম হবে না, 
আমাদের সাত পুরুষেব ক গ্রেসেব বাড়ি মিত্তিব গোল গোল চোখে 
ছাই করে ফেলতে চাইছিল বাবুয়াকে; তা হাটিতলার মধ্যে সকালবেলা 
দুপক্ষের লোকেরই ভিড় ছিল; স্থবিধে হয়নি । তারপর থেকে হাত-পা 
গুটিয়ে নিয়েছে নকাকা । লেবু মিত্তির বড় লীভার ঠিকই; তবে" বাবুয়াইবা 
কম কি। এই গ্রামেগঞ্জে অপোজিশন দেওয়!, কম কথা ! বুকের পাটা চাই । 
ঘক্ষের মতন বিশ্বয় আগলাতে গিয়ে যেটা খোয়া গেছে বিজয়েব । বেশী রাতের 
দিকে ওইটাই ঘ! পারুলের ছুঃখ । সে কথা থাক। 

জেলে-বৌ বাসন্তীর কটা চারা পোনা কিছুতেই বিক্কিরি হল না । অবেলায় 
পারুলকে এসে ধরতেই রেগে আগুন হয়ে সে বলে- এই ভর ছুপপুর বেলা 
বেধবার কাছে মাচ আনলি বৌ? তোর ভাগাড়েও জাগ। হবেনে বে! জেলে- 
বৌ নাছোড় । এই কটা চারা, বেলা বাড়ছে। নানিলে। কোথেকে এসে 
পড়ল বিজয়বসন্ত । কি হল? চেন! চেনা খোনা খোনা গলাটা শুনতে পেয়ে 
পারুলের চিলটেঁচানি বাড়ল। বেঁটে আর ক,জো হলে কি হয়, লোকটা হাটতে 
পারে হন হন করে । কোথেকে টিক দেখতে পেয়েছে জেলে-বৌ মাছ নিয়ে 
ঢুকেছে। দেকো না? দুপহর বেলা হল, বৌ বলে মাচ নাও! আমি বেধবা 
নৌক মাচ নিয়ে করবোটা কি! হঠাং বাবুয়াও এসে গেল। কত করে বলচে? 
তাই শুনে নকাকা-_ তোমার তো! পাল্লা নেই! জেলে বৌ মিন মিন করে 
বলে- এই তে কটা চারা, তার আবার পাল্প।! নেবে না তাই বলো। 
নকাকা উবু হয়ে বসে__এ তো ওবেলা পচে যাবে গো । সঙ্গে সঙ্গে মুখবামটা 
দিয়ে উঠলো পারুলপিসি-_ ভেজে রাখলেই তো হবে । খুব বেশী তেল তোমার 
লাগবে না, নকাক। মাছগুলো ঘটতে ঘাটতে-_বাড়ি ঝয়ে নেয়েচো? ফেরাবো 
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নি। তারপর কিস্কিস্‌ করে-তোমার ভে'ট আছে তো বৌ? জেলে বো 
বেশ মুষড়ে পড়ে । মাছ বিক্রির সঙ্গে ভোটের কি? মিন মিন করে বলে 
খাকবে নে কেন? ভানগাড়ি করে নিয়ে তো যায়। নকাকা মাছগুলো! 
গুছিয়ে নিতে নিতে বলে কানে কানে, খোন! গলায়-_ছাপটা। তালে হাত 
চিহ্ৃতেই-__বুস্লে? এ কথা শুনে বাবুয়ার অত হাসির কি ছিল? হিহি, 
হাহা? শালা দীতহুরকটা | হাতের একটা ভোট বাড়লে তোরই তো লাভ! 
বড় কত্তার মেজোছেলে একদিন দশ নম্বর ব'স থেকে ঝুপ করে নামল । 
বাস থামে বাড়ির সিং দরজায়। এ বাড়ির ছেলেদের চেহারাই আলাদা, 
দেখেই বাবুয়া চিনেছে_এ সেই ছোটবেলার হাবলা-দা। সেভেনে পড়তে 
মাথা খারাপ হয়েছিল প্রথম । ন্যা টা হয়ে ঘুরে বেড়াতো । সেরে গেস্লো 
মোটামুটি । ইলেভেনে উঠে আর একবার। যাঁকে তাকে কাটারি নিয়ে 
তাড়া করতো । সেই যে কনকাতায় চালান হয়ে গেন” আর কেরেনি। 
এতদ্দিন পরে আবার-॥ বেশ চকচকে জামাকাপড় । পেছন পেছন নাবলো 
কালোমতন একটা ভালো চেহারার মেয়েছলে । সঙ্গে বেশ বৌচকাবধ,চ।ক। 
তার মনে থাকবে নিশ্চই | হাব্লাদা বিয়ে করেছে? বেদির হাবভ!ব 
দেখে সি পি এম মনে হস্ছে! বাসটা ধুলো উড়য়ে চনে বেতেই ভজা 
নাপতের ছেলে সাগর সাইকেল থামিয়ে দাড়ালো | হাবলাদা না? হাবনা 
একগাল হাসল । সাগর না বলে পারে না_শেং কালে এই গোডাউনে? 
হাবলাদা বলে-_মাল বে কপকা'তার বাজারে কাটপো! না! বোদের পুকুরে 
মাছ ছেড়েছে অনেক সাগর | পাটের ব্যবসা | বোধায় তাগাদা থেকে কিরছে। 
সাইকেলে স্টার্ট দিয়ে বলল-_তা৷ ভালো । সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে সবাই 
কেটে পড়লে কি করে হবে? ছু একজন থাকো ! হাবলাদা বলে_ দেখি । 
সাগর আবার বলল-__তবে সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলছে বলে একটা কথা 
আছে না? তোমরা এখানে বাম করতে লাগলে প্রবাদট৷ পান্টে ঘাৰে! 
হাবলাদা আবার হাসলো-তাই নাকি! সাগর ততক্ষণে চালিক়ে দিয়েছে 
সাইকেল । বাড়ির দিকে এগোতে গিয়েই বাবুয়াকে দেখতে পেল হাব্লাদা । 
এতক্ষণ খেয়াল করেনি । তুই বাবুয়া না? উচু দ'তছুলো বার করে 
বাবুয়া হাসে। ভালো আছ? হঠাৎ খেপে গেল হাবলাদা । হ্যাবে বাবুয়া, 
শীলবাড়ি শীলবাড়ি বলছি-_বাসে কেউ বুঝতেই পারলো নাঁ। কণগ্াকটর 
বলে-তেমাথার মোড়ের আগে তো? সাইকেলের দোকান বলে একটা 
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স্টপেজ আছে, শীলবাড়ি বলে তো কোনো ইস্টপ নেই। এসব কবে হল 
বাবুয়া? 

ত| বাবুয়া না হেমে থাকতে পাবেনি। হিহি হিহি করে হাসছল। 
তোমার কি অব]! হাব্লাদ। ! শীলবা।ড় ছিল দ্াহুবর আমলে । শ্রসাদ 
রায়কে জাম দিয়ে বসিয়ে সাইকেলের দৌকান করে দিয়েছিল দাছুই। **রে। 
গ্রামট।ই তো তখন দাছুর হাতে ছিপ। তারপর বাস স্পের নামটা কথন 
“শীনব।ড়ি' থেকে “সাইকেলের দোকান? হয়ে গেছে_বাবুয়। তার ।কজানে? 
হাবশাদার হাব্লাপনা দেখে না হেসে পাঞ। খায়! 


[7 নকাকার সংসারে মেজবো 


আমার ভাই বলো, দাদা বশে, স্বাম। বলো-সে তুমি খাই বশে, মবই 
তোম।র ওই খুখ্খশুব। পাঞ্চনপিপি মেজবৌকে বোঝা।চ্ছল। 

তোমার কাকা তো চা খেত না! হাটু মুড়ে বসে ছুহাটু হাতে 
জড়িয়ে যেন জমিরে বসে পারুনপিসি। বউকে আমন পেতে দিয়েছে। 
ভাগো ছেলের মতন হ'বলাও ধনে আছে বাবু হয়ে। বাটিতে মুঁড়। 
ফুলুর্ধ এনে দিয়েছে নকাকা । তাব্শ্ই ছোট সাইজেরট।। পাঞ্ণনপিসি "চা 
বসিয়েছে । 

তা আমি একদিন বন শকরেএ বৌ একটা ছাকনি কেনে দিচ্ছিল । 
আমি বন, অ বৌ, কেনে দ্রিচ্ছো? হাতে নিয়ে দেকি, ভালোই তো আচে। 
কাকাকে বনু, চা একটু এনে দিলে ছেকে দেকা যায়, কাজ চলবে, না ফেলেই 
দেওয়! ভালে। । ছু-তিনদিন তো আনতেই চায় না । একদিন এনে দিলে । 
তা! ছুটো। একটা পাত। গনে যায় । 

ওই ছ।কনিটাই চশছে ন|কি? হাবন। শ্রায় বলেই কেলেছিল। তার 
আগেই পাঞ্লপিসি বলল-_কাক৷ তা"পর জালটা পাণ্টে আনলে । নতুন একটা 
ছ।কনি_না না» আমিই বন এতেই হয়ে খাবে। জালটা শুধু পাণ্টে 
দিলে" 

মেজবৌ বুঝল, পিসি বোঝাতে চাইছে শ্বশুর মশাই পিসির খুব বাধ্য । 
তা বাধ্য তো ভালো । 

দশ নগ্বর বাস কি এখনে। সেই ঘণ্টায় একটা? হালচাল জানতে চায় 
হাবলা। চাকরি করা বৌ! একটু সি পি এসটাইপের। যখন যা বলে 
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করে দিতে হয়। দরে তুলতে না তুলতেই শাশুড়ির যা রিসেপশান। হবে 
নাঃ কংগ্রেসৈর বাড় থে! বরানগবের বাস তুলে সোজা সাতপুরুষের ভিটে। 
এখান থেকে বৌয়ের অপিসটাও কাছে। দশ নম্বরে হরিপাল। তার পর 
তিনটে স্টেশন । কত সকালে বাস ধরতে হবে কে জানে ! 

বাস কামের খবর আমি কিচু জানিনি বাপু। ঘরে বসে রান্না করতে 
করতে শুনতে পাই যাচ্ছে আসচে এই পর্ধন্ত। বাপের বাড়ির বাস হলে 
আওয়াজটা শুনি। হ[রপালের বাসগুলো ক্যাক ক্যাক করে যায়। প্যাসেঞ্ার 
বেশি তে। ! 

মেজ বৌ কথা বলে- আমার তো হরিপাশের বাস। 

হ্যা হ্যা। আশ্বস্ত করে পারুলপি।স-__বাপের বাড়ির বামে তুমি কেন 
যাবে! তোমার বাড়ি তে কলকাতা? নাকি! 

তারপর দাঁঘশ্বাস ছাড়ে পিসি--আমার ভাইপোর এক মামা থাকে 
বাগবাজারে । মাঝে সাবঝে আমে । অনেকদিন গ্যাসেনে। কলকাতার 
লোকের সব মথাগরম । 

এই সকয় গোপনে বেঁকে একবারটি আড় চোখে মেপে নেয় হাবলা । মুড়ি 
খাচ্ছে । খুব আৰন্তে ধীরে মুড়িটা খাচ্ছে। অভ্যেস নেই তো । গ্রামে 
কোনোদিন থাকেনি যে! মুড়ি খাওয়া কি সোজ৷ কাজ। 

চায়ের গরমটা আমার লাগে! বয়েসের গরম তো নেই আর। হাটু 
থেকে হাত ছাড়িয়ে পারুলপিসি স্টেভে চাপানো চায়ের জলের দিকে চায়। 
ফুটে এসেছে । এক কোনে রাখা কৌটে। থেকে গুড়ো চা সরু লম্বা আঙুলে 
তুলে জলে ছিটিয়ে দেয় পিসি, বাউনঠাকুরেরা এই ভঙ্গিতে ফুল ছোড়ে 
ঠাকুরের পায়ে। বৌ হলে পাতাটা দিয়েই জলটা নামিয়ে রাখতো, ঢাকা দিয়ে 
রাখতো । পিসি নিশ্চই ফুটিয়ে 'তেতো করে দেবে চা টা। কপকাতার 
মেয়ের মুখে রুচবে তো! কাল থেকে ভালো ফুলুরি এনে দোব তোমায় 
_ন্বড় বড়। হাব্লা ফিস কিস করে বলল। মেজ বৌ বলল-_এ গুলোও 
€তো ভালো । বেলনটা ফেটিয়েচে অনেকক্ষণ; কালোজিরে দিয়েছে । হাবলা বলল 
_ সাইজ ছোট । 

চা নামিয়ে ফেলেছে পিসি। দুধ কি তাহলে পরে মেশাবে? জাল 
পান্টানো ছাকনিটা আঁচলে বেশ করে মূছে নিয়ে পিসি চা ছ কতে ছা কতে 
'বলে--তোমার কাকার ওই এক ধাত। চরকাট। ঘ্যাট্‌ ঘ্যাটু করছে, সথতে। 
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ছিড়ে যায়, দু মাস ধরে সারিয়ে দেবার আর টাইম হয় না। সাইকেল 
দোকানে গিয়ে মাথা হেট করে দাবা খেলবে। মরণ! মুখ পোড়া খেলা 
একবার আবস্ত হল তো হল। শেষ হবার নাম নেই। যতবার ডাকতে 
যাই খালি বলে যাচ্ছি যাচ্ছি । নলি বাটার পয়সা নে এলে ঠ্কিটের পায়, 
বলে আমার মুখ দ্রেখে বোঝে । বলে আমার কাছে জমা রাকো, তোমার 
কাছে দিদি হাইরে ফাইরে যাবে! তা আমার তে! নিজের বলতে তিনকুলে 
কেউ নেইঃ সবই তোমার ওই নকাকা। ৬ত বড় বড়ি-_মানুষটাকেও তো 
কেউ দেখল না। তা আমার বাপের বাড়ি থেকে ভাইপো ভাইবিবা 
মাঝে মধ্যে আসে__-তখন এটা সেটা আনতে বললে এনে দেয়; পয়সার খোট। 
দেয় না! লোক খারাপ তা বলবো না। বাজারের লোকে অবিশ্তটি বলে। 
তা বলে খলুকগে। এই বয়সে পেট ভাতে থাকি, বাল্যব্ধিবা--ভা1ত- 
কাপড়ের একটা সম্মান আছে তো? কে কাকে দেয় বণো। দ্ভাখ হাবলা, 
এই চা তোর আবার চলবে তো? ছোট্ট বেল।য় তো আমার কোলে না 
উঠলে কাছুনি থামতোনি * এখন তোর রে]জগেরে বৌ হয়েছে, কাকার মতন 
গৌফ হয়েছে, এখন কি আর মুখে রুচবে, আমার চা? 

রঙটা তো ভালোই হয়েছে । ম্যানেজ দিচ্ছে মজে ঝৌ। 

তুমি তো৷ চলে গেস্লে জানতুম। আবার এলে কবে? বুঝতে চাইছে 
ভাবল] | 

আমি গিয়ে নে এলুম । কখন ঘরে ঢুকছে নকাকা | ভূষো পরা হ্যারিকেনের 
আলোয় ভালো করে আলো হয় না। কঙ্গিন আর পরের বাড়িতে-_। তোর! 
তো যে যাব চলে গেলি ! 

দিব্যটক্ষে দেখলে নাকি? চা হয়ে গেছে? কোতায় কোতায় থাকে, খুঁজে 
পাবেনে তুমি কিছুতেই । দরকার পড়লে তবে দেকা দ্যায়। এই নাগ চা। 

চা খেলে জিবে কেমন জল কাটে । তোদের হয়? নকাকার প্রশ্ন । 

হবে নে কেন? পারুলপিমিই বলে দিল। সবায়েরই হয়। তোম1র 
যেমন কথা । 

চাবি নিবি তো? দেয়ালের পেরেকে ঝোলানো ক্যালেগ্ডারেরর মাথা থেকে 
ওপরের ছোটকাকার ঘরের চাঁবিটা পেড়ে দেয় নকাক। | হাবলা লক্ষ্য করেঃ 
তাকে নয়, চাবিটা এগিয়ে দেওয়া হল বেমার দিকে। কদ্দর গেস্লি? 
চায়ে হুড়,ৎ শব ক'রে চুমুক দিয়ে জানতে চায় নকাকা । 
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এই মঠের দিকে । নতুন মহারাজ কি মোট! ! হাবলা বলল। মিনে 
দেখলুম জ্যোতিষী হয়েছে? ৃ 

কে? নকাকা দেয়লে পিঠ দিয়ে বসে। অ, পরেশ মালীর ব্যাটা । 
তোর সঙ্গেই তো পড়তো ? | 

হ্যা। লাম্ট বেঞ্চিতে চুপ করে বসে থাকতো । ঘরের বাইরে বোর্ড 
দেখলুম_-জ্যোতিষ ভারতী | ক টাকা নেয় হাত দেখালে? 

কিজানি! উদীস চোখে চা খায় নকাকা। পুজোর টাইমে বিজন্বার 
পরদিন শোলার মালা মুকুটের পয়সা চাইতে আসতো পরেশ মালী । তার 
ছেলে এখন জ্যোতিষী । দূর দূর থেকে লোক আসে। তবেসিপি এম 
নয় এই যা। "হাত কাত দ্েখাস্নি ষেন। হাসফাস করে নকাকা | 

নানা । হাবলা বনে ওঠে। তকে, বন্ধু বান্ধব তো। এমনি একদিন 
যাবো । 

তা বাস্‌ না। সামাল দেয় পারুলপিসি। বৌমাকে নিয়েই যাস। 
ছেলের বাভার তে খারাপ না। তোর যখন বন্ধু । 

প!থর দত? মেজবৌ জানতে চাইছে । বিড় বিড় করে নকাকা_-ছ 
করেই তে| পাকা ঘর তুলে ফেললে ! খাপি বলবে এই খারাপ, তাই খারাপ 
এট। পরে ওটা পরো খপরদীর হাত দেখাবেনে 

ওপরে তো আলো নেই । কথ! পাণ্টায় হাবলা । 

আমার তো এই একটাই আলো । ন কাকা নড়ে বসে না। 

কিনেই আনি একটা । ভাঁবন। উঠনোৌ । চা খেলে মিগাবেটও তো 
খেতে হবে। 

সত্য বাঞ্চইয়েব দোকান থেকে নিবিনি। দাম বেশি । বলে দেয় নকাকা । 

হাবনা উঠতেই পারুনপিসি ছোক ছোঁক করে--শাশুড়ির সঙ্গে কী 
হয়েছেল? হাবনা তো আমাদের ছেলে খারাপ নয়! কলকাতা ছেড়ে 
গ্যাঙ্গ।বে টিকতে পারবে তো! ? খিড়কির ঘাটে খুব শ্টাওল।-__ 

পাতকো আচে তো । তোগার বেমন কতা ! মুখ ঝামটা দেয় নকাকা | 

চাবিটা কুড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়ায় মেজবৌ । আমি ওপরে আছি। 

দাড়াও। আলো! দেখাই । তড়াক ক'রে উঠে এক হাত লঙ্বা। টচ্টটা 
নিয়ে আসে নকাকা । 

আগেকার দিনের সরু সিড়ি । টর্চের জোরালো! আলোয় ঝলমল করে 


ওঠে ধুলো; মাকড়শার জাল। বাকের মূখে সরু জানালার ধানে কি একটা 
বসে আছে! “বাবাগো'--বলে আতকে ওঠে মেজবৌ । ধুর-_অত ভঙয্বের 
ফিআছে! ও তো! লক্ষ্মী প্যাচা! নকাকার বোনা গলাটা এখন কেমন 
পুরুষালি হয়ে ওঠে ।. 

কতরকম গলা আছে নকাকার ? 

বিরাট দালান দোতলায় । সারি সারি তালা দেওয়া ঘর। বাঁদিকের 
কোনের ঘরে আলো! জলছে। ওটা বাবুয়াদের_-শীলারা চোর! ফ্যাস 
ফ্যাস ক'রে বলে নকাকা। চাবি দিয়ে বেরোবে সবসময় । তোমাদের 
ঘরের সামনেই বাথরুম আছে। বালতি করে জল তুলে দিতে বলবো'খন। . 

মোটা ভারী তালার মধ্যে চাবিটা ঢোকাতেই গাটা! শিরশির করে উঠল 
মেজবৌয়ের। কি চাপ। আদ্িকালের তালা । 

তুমি পারবেনে । আমাকে দাও। 

তীত্র আলোর টর্টটা নিবিয়ে দেয় নকাকা ! 

সারাজীবন কলকাতায় থেকে এ কোথায় এলাম ! অন্ধকার তৃতুড়ে একট! 
বিশাল বাড়ির দোতলায় দীড়য়ে একট! বন্ধ সাতপুরনো তাল! খোলার 
ঘটাং শব্ধ শুনলো মেজবৌ । ঘ্যার ঘ্যার করে দরজা খোলার আওয়াজ হল । 
কাট। দিয়ে উঠল সারা গায়ে । 

তীব্র টর্চের আলো! জ্বলে উঠল আবার। 

এসো । নকাকা হিস হিস করে ডাকছে । 


[7] অফিস বাসের প্যাসেঞ্জার 


বাসে যারা খ্যান্গূব থেকে কলকাতা যায় তাদের বেশীর ভাগই কিন্ত সিপি 
এম নয় । অবশ্য তাদের অত টাইম নেই । দশ নম্বরের গোলমাল থাকে 
আন্দেক দ্িন। পেখম গেল মুখুজ্জেদের অশোক । কলকাতায় ইলেকটিকের 
দোকানে মিন্তিরির কাজ করে। শীলবাড়ির সামনে যেখানট। পিটুলি গাছ 
ছিল” সেখানে গাছটাকে উড়িয়ে দিয়ে চায়ের দোকান বসিয়েছে স্থকো]' 
স্থকোর দৌকানের সামনে তেমাথার মোড় থেকে ভূস করে ভেসে ওঠে 
মুখুজ্দেদের অশোক । কি হল? বলে হীকাড় পাড়ে। চা ছেঁকেতে ছেকতে 
স্থকোদ। সাড়। দেয়-_এগিয়ে যাও। এগিয়ে যাও। 
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স্ছাবলাকে দেখে একটু খমকায়' অশোক । ফুটবল মাঠে বল নিয়ে তারবেগে 
খ্রশ্পোলে এরই হাবলাই গাকষে আর্টকাতে৷ | কিরে গেঁড়েব্যাটা ? কবে. এলি ? 
গরকবার সেজেগুজে দাড়িয়ে থাকা বৌকে মেপে নেয় হাব্লা । গেরামের লোকের 
ভালোবাসা রাগ সবেতেই মুখবিস্তি একটু থাকেই । কিছু মনে করলে কোে। 
উপায় নেই। তুই এগোচ্চিস কোতায়? দশ নম্বর তে। এখানেই থামবে । 
অশোককে বলে হাবলা । ধুত্তোর দশ নম্বর! অশোক এগিয়ে যায় । তড়ার 
মোড় থেকে নয় পাবো, নয়ের এ পাধো । চলি বে। 

যথারীতি, বৌ মুড়ে পড়েছে । নকাকাই ব্লল-_না না, তড়্ার ফোড়ে 
এগিয়ে কাজ নেই । গ্তাখো। না, দশ নম্বর দেবে ঠিক। 

'নকাকার কথায় কাজ হল। হাব্লা বললে হত কি? 

তারপর এল নন্দরাম দত্ত । বী বগলে ছাতা কত বছরের পুরনো নন্দরাম 
নিজেও জানে না। ডানহাঁতে একটা কালো, সেও রঙচট। কালো চামড়ার 
মাঝারি ফুল মাপের ব্যাগ; বোঝাই যায়-ভেতরে টিফিন-বাক্স+ খবরের কাগজ, 
এইসব আছে ; গালবস।, বুকপকেটে চশমার খাপ-যাকে বলে ভেটেরান 
ডেলি প্যাসেঞ্জার বা! নন্দর নিজের ভাষায় পাষণ্ড প্যাসেঞ্রার নয়। এক 
লক্ষ উকিল মরলে একটি শকুন হয়। আর একলক্ষ শকুন মরলে একজন 
ডেলি পাষণ্ড হয়। প্যাসেঞ্জার! কেউ ভেলি হয় না। প্যাসেপ্রার আলাদা । 

এ; হে, বিজয়বসন্তবাবু যে! নকাকাকে দেখেই কেমন আখকে উঠল 
পন্দরাম। সক্কালবেল। আপনার মুখ দেখতে হল! আজ যে বাসের টায়ার 
পাংচার হয়ে যাবে গে! ! আজ কার মুখ দেখে ঘুম থেকে উঠেছিলুম গে ! 

নকাক। অপ্রস্তত মুখ করে হাসে। আমার মেজ বৌমা, হাবলার বৌ, সিঙ্গুর 
হাসপাতালের, ইয়ে, সিসটার ! 

নন্দরাম একটু ভি খায় । আচ্ছা আচ্ছা । নমস্কার; নমস্কার। 

আপনার সঙ্গে এই বামে এখন থেকে যাবে। 

লেডিজ সিট তো! খালি পাবেন নে এখেন থেকে । রামহাটিতলান়্ 
্অবিস্তি বেশ কিছু নামে। সাজগোজ কর! যুবতী দেখে বেশ ভদ্র হয়ে গ$ে 
-অন্বরাম দত্ত । 

আর যায় কেবুর ছোট দাসী । 

'কেবুণ্ড স্টপারে খেলতো। | ছোট মাঁষীকে তখন চিনতো। না ছাবল। 
“চিনেছে এই নতুন করে থাকতে আমার পর। 


নং 


ওমা, তুমি আমাদের হারলার বৌ! হাবলা তো কেবুর খেলার সাথী 
ছিল। সেই কবে কলকাতা চলে গেল । আবার ফিরে এসেছো তোমরা ! 

কেবুর ষাসীর চোখছু্টো কেমন মড়ার মতন ঠাণ্ডা । কেবুর মাসী 
কলকাতায় কোথায় কাজ করে কেউ ঠিকঠাক জানে না । 

ডালছোসি পাড়ায় তাকে পরে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে হাবলা । 

এক একদিন এক একজন লোকের সঙ্গে দেখেছে । 

তা আর কি করা যাবে। ছ-ট! দশের অফিস বাস তো আর কারুর ৰাপের 
কেনা বাস নয়। যাবে যখন? সাপও যাকে, ব্যাওও ষাবে। 

বাস ছাড়ার পর জানল! দিয়ে হাত নাড়ল মেজবৌ লুঙ্গি প'রে খালি. গায়ে 
দাড়িয়ে হাত নাড়ল হাবলাও। 

বাসের সামনে ককর কে। ককর কৌ! করছিল কটা মুরগি । স্থকোর পোষা । 
শনিবার শনিবার সন্ধেবেল1 আট টাকা কোয়ার্টার প্লেট মানে এই তিন পিস 
দেয়। 

“অলক্ষণ” “অলক্ষণ'__বলতে বলতে মুগিগুলোর দ্রিকে ছুটে যায় নকাক!। 

রান্নাঘর থেকে বাসের শব্দ পেয়ে কপালে হাত ঠেকায় পারুলপিসি। দুগগ। 
দুগগা। 


কলকাতার মানুষের মাথা! গরম । আমাদের মেজবৌয়ের মাঁথ! ঠিক রেখ 
মা শীতলা ! 


[] দরজ। দেওয়া পালস্ব 


ঘরে ঢুকেই নাকে রুমাল চাপা দিয়েছিল মেজ-বৌ। ই” আরশোলার 
গুয়ের গন্ধ-_- | হাজার হোকঃ কলকাতার মেয়ে তো । 

নকাকা তো! লোক দিয়ে ঘর পরিষ্কার কবে দিয়েছে বলল | সাম্বন! দেয় 
হাবলা । 

ছাই করেছে। কোমর বীধে মিনতি । ঠোঁট বেকিয়ে, ঠোঁট কামড়েও 
বলা যায়ঃ ইতস্তত তাকায়” ষেন মাপে, এই ঘর বাসযোগ্য করে তুলতে হলে. 
ঠিক কোন দিক থেকে, কোনখান থেকে, কেমন করে শুর করতে হবে। 
ঝাটপাট, সাজানো? পোক্ষার ফোক্কার । তা, পারে ; মেয়েরা পারে। নাকে 
হ্যা করতে যেমন পারে, ছুর্গন্ধকে; স্থগন্ধি দিয়ে ঢেকে দিতে ; পা দেওয়া যায় না 
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খানে, .ফুলশধ্য পাতার ব্যবস্থা নিখু'ত- এতো! ভাই মেয়েরাই পারে । পেরে, 

সন 

বাণীবাজারের শীলবাড়ির হাবলা? ওরফে মধুসদন শীল, নি রাটিন। মধু$- 
বড় হয়ে মধু শীল, নিজের ছোটকাকার সন্ভ-খোলা অনেকদিনের বন্ধ ঘরের 
সামনে দীড়িয়ে, নিজের বৌকে দেখে ; এই বৌ”কে সে কলকাতার ময়দানে 
দেখেছে বি্বের আগে, ইডেন গার্ডেনে, আউটরাম ঘাটেও দেখেছে; সে দেখা 
আলাদ! । তখন সে ছিল মিনতি, মেজ-বৌ. হয়নি তখনো । পি. জি, 
হাসপাতালের নাপিং স্টুডেন্ট । সন্ধেবেলোর ময়দানে বসে মধুকে বলতো, কি 

কথা! বলছো না? মধু বলতো-_কি কথা? মিনতি বলতো--যাই হোক ।' 
কথা বলো । আমি তো শুনবে! বলেছি ! 

ছোটকাক। চাকরি নিয়ে পুণা পালিয়েছে সেই কবে, পোড়ো! এই শীল- 
বাড়ির মায়! কাটিয়ে, মধু তখন .ছোট। ছুটির দুপুরে ছোটকাকার ফাকা 
ঘরে অসভ্য অসভ্য খেলা হত। মেজোকাকার মেয়েরা; হামলি আর কামলি 
_বেশি না; একটু একটু অসত্য করবি হ্যা_ব্লে শুয়ে পড়তো চিৎপাৎ 
হয়ে! আর হাবলা-_যানে এই মধু শীল--ঝ্যাটার কাঠি ভেঙে হামলির 
শরীরে ঢুকিয়ে দেখতো-_হু' জর আছে! কাঠি গরম। 

দেয়াল আলমারিটার সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ল মিনতি । ঠিক ধরেছি; 
গন্ধটা! এখান থেকেই আসচে। কাঁচের পাল্পাটা টান মেরে খুলতেই ঝন ঝন 
কন কন শব হল। হাবল! বলল-_ আস্তে । কি কচ্ছো ।' 

মাগে।_বলে ততক্ষণে বসে পড়েছে মিনতি । এখন মেজ-বৌ । 

তাক ভক্তি আরশোলার নাদি । ম্যাগো । এই ঘরে__ 

সবো । আমি দেখচি। বৌকে অভয় দেয় হাবলা । 

এই আলমারিতে অনেক চকচকে বই ছিল ছোটবেলায় । মৎ লিখিত 
স্সমাচার। যোহন লিখিত স্থসমাচার । সেসব গেল কোথায় ! 

স্থসমাচারের জায়গায় এখন এত আরশোলার নাদি। পরিফার করতে গিয়ে 
ভয় পেয়ে যাচ্ছে হাব্লা । 

ছাড়ো । খুব হয়েছে। তুমি পারবে না । উঠে ্াড়িয়েছে মেজ-বৌ। 

অল্প মেজাজী ঠিকই, তবে বৌ ভারি কাজের মেয়ে। তাঁকে জায়গ! ছেড়ে 
দিয়ে সরে প্রাড়ায় হাবল। । হাক্কাতাবে মনে হয়, সিং পি এম-কে এ ভাবেই 
জায়গা ছেড়ে দিয়েছে কংগ্রেস । কাজের কাজ করতে দিয়ে সরে দীড়িয়েছে। 
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দখলে রাখার ঝক্কি কম? 

জানলার পাল্লাটা অর্ধেক ভাঙা, খববের কাগজের গ্যাটিস দিয়ে বন্ধ কবে 
রাখা আছে বসৃকাল । এদিকে কাচের পাল্লা? ওপারে খড়খড়ি ; সাবেক কালের 
খাট, তাই এখনও মোটামুটি আছে। জানলার পাল্লা খুলতেই ঠাণ্ডা একটা 
হাওয়া এল। মধুর মনে হল? ছেলেবেলার হাওয়া । 

খবরের কাগজের মোড়কের মধ্যে ক'রে আরশোলার নাঁদির তোড়া মধুর 
সামনে এনে ধরল মিনতি । দেখেছ, কি ছিল? 

অনেকদিন কেউ ছিল না তো। কী আর করা ধাবে। স্থসমাচারের কথ! 
বৌকে বলে লাভ নেই । সবাই সবকিছু বোঝে না। 

পালস্কের সোজাস্থজি দেয়ালে ঝোলানো! বিশাল আয়নাটার দিকে এতক্ষণে 
চোখ যায় মিনতির | ওমা? এধে সাংঘাতিক জিনিস । গ্যাতো ভালে মিবর ! 
এই বাড়িতে। 

মধু লক্ষ্য করে+ আয্নন। নয়; মিরর বলছে মিনতি । এটা বোধহয় ঠিক সি. 
পি. এমের মত হল না। 

খাটে শুয়ে দেখো । আয়নায় নিজেকে পুরোটা। দেখা যাবে শুয়ে শুয়ে 
ঘুম ভাঙলেই দেখতে পাবে তুমি দেয়ালের ভেতর থেকে উঠে বসছো৷। হাই 
তুলছো । আমরা ছোটবেলায় দেখতাম । 

হাইতোল| ? ধুর। বড়রেলায় অন্য জিনিস দেখতে হয়। বলতে বলতে 
মিনতি পালক্কের দরজার কাছে এসে দাড়ায়। 

ওমা! এ কি গো। প্রথমে ভেবেছিলুম শুধু রেলিং দেওয়া । এখন 
দেখছি দরজাও আছে! এ যে দরজ! দেওয়৷ পালস্ক | 

এই বিস্ময়টারই অপেক্ষায় ছিল মধু । কলকাতার নাসিং পাঁশ নিজের পায়ে 
নিজে দাড়ানো মেয়ে এ জিনিম যে কোথাও দেখেনি, মধু জানতে। । 

দরজাটা দু-হাত চওড়া; এক হাত উচু রেলিং থেকে কেটে বার করা। 
এ বাড়িতে শুধু এই একটাই দরজা যাতে কোনে ক্যাচ কোচ শব্ব নেই। হাত 
দিলেই নি-শব্দে খুলে আসে । 

রেলিঙের মাঝথানে মাঝখানে যে কাঠের কারুকাজ করা রুটি বেলার 
'বেলুনের মতন হাতাগুলে। আছে» সেগুলোকে হাত দিয়ে খরর খরর করে 
«€ঘারানো যায়, মধু ঘুরিয়ে দেখালে! 

কি হন্দর ! বলে চুপ করে দীড়িয়ে আছে মিনতি । 
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তারপর একসময়, 'অস্ফুটে মিনতি বলল-_ভাগ্যিস্‌। 

ভাগ্যিস কিঃ সেটা আব্ব বলল না। 

মধু খুউ-ব মন দিয়ে দেখল বৌকে । এই মুহূর্তে তাকে কি সি-পি-এম 
সি-পি-এম দেখাচ্ছে? 

না বোধহয় । 

ক্যান্সারে মা মারা গেছে সেই ফবে। আগেকার দিনের অনেক লোকের 
মতই রাজ! থেকে ভিথিরি হয়ে যাওয়া লোক, ওর বাবা । একটাই শাড়ি 
রাতিরে কেচেঃ শুকিয়ে? সেটাই সকালে পরে কলেজে যেতো! মিনতি ! নিজের. 
পায়ে ঈাড়ানো কি এত সোজ। ? শখ করে কেউ তো! আর নি-পি-এম হয় না ! 

বৌকে দেখতে দেখতে মধুর মনে হল- এই মুহুর্তে সেসব কথা বোধহয় মনে' 
নেই আর মিনতিব। 

পালক্কের দরজাট। সে খুলছে আর বন্ধ করছে। যেন বালিকা ।৷ 


7) চিলেকোঠায় লক্ষ্মীর পা 


এখনকার ছ-তলা বাড়িও এত উচু হয় না। ছাতে উঠে হাক্কা চালে জানায়' 
মিনতি । 

ছাতের দরজার হুড়কো খুলতেই অনেকক্ষণ লাগলো । জিনিসটা প্রথমে 
বুঝতেই পারেনি মিনতি । দেয়ালের ভেতরে বেশ বড় সড় গর্ত দুপাশে” তার: 
ভেতরে ঢোকানো৷ মোটাসোটা হুড়কোটা যে খুলে বের করা যায়, ভাবতেই: 
পারেনি। মধুকে টানাটানি করতে দেখে বেশ ঘাবড়ে গিয়েই বলে ফেলেছিল-_ 
কিকরছেো।? ওরাম কবে ওট। খুলবে না । মধু কৌন উত্তর দেয়নি । অনেকদিন 
কেউ না খোলাতে বেশ জাম লেগেছিল হুড়কোতে। ছাতে ওঠার আর দরকার 
কার? বাবুয়্ার কারবার তে! আটচালায়। নকাকার সংসার তে নিচে। 
জাতশক্র বাবুয়ারা দোতলায় থাকে বলে নকাকার ওপরে ওঠার প্রশ্নই আসে না । 
মধুরা আসার পর দোতলায় ছোটকাকার ঘরের তাল! খুলতে একবার যা 
উঠেছিল; তাছাড়া এমনি তো দরকারই পড়ে না । টানাটানি করে হুড়কো 
খুলতে তাই সময় লাগলে! | 

দরজ! খুলে নিচের ছাতে প। দিয়েই মিনতি ব্লল-_এ কেমন ধারা খিল ?" 
এত মোটা । 
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মধু বলে__খিল নয়, একে বলে হড়কো । 

ছাতে সবসময় হাওয়া । খোল! হাওয়ায় ঘুরতে ঘুরতে মিনতি বলল-__ 
কি বিচ্ছিরি সব কথা" হুড়কো। 

মধু বলে-কেন? পোদে হুড়কে! দিয়ে দৌবঃ বলে” শোনোনি ? 

এক ধাব্ের পাঁচিলে বড় সড় কণিমনস! গাছ দেখে মিনতি দাড়ায় । এটা 
এখানে কেন? 

বাজ পড়লে আটকাবে। বিজ্ঞের মত বলে মধু। 

তোমাদের বাড়িটাই কি এ গ্রামের সবচে উচু বাড়ি? 

মিনতির প্রশ্ন শুনে ওপরের ছাতের মাঝখানের পৈঠায় বসে পড়ে মধু । 
কেন? সবচে উচু না হলে তোমার কোন অস্থবিধে আছে? 

খিড়কি পুকুরের দিকে তাল পড়ল । আমড়। গাছটায় ঠকৃঠক্‌ করছে একটা 
চোরা কাঠ-ঠোকরা । ছোটবেলায় ঠাকুমা বলতো, কোনকিছু পেতে গেলে তার 
জন্যে অপেক্ষা করতে হয়ঃ ধ্যান করতে হয়, কষ্ট করতে হয়, চেষ্টার পর চেষ্টা 
করতে হয়। দেখিস্‌না। কাঠঠোকরা ঠক ঠক করে আর বলে_ অপেক্ষা কর, 
অপেক্ষা কর-__ 

এইরাম সিড়ি দিয়ে এক ছাত থেকে অন্ত ছাতে যাওয়া যায়ঃ এরাম কোথাও 
দেখিনি বাব! । 

ওপরের ছাতে উঠতে উঠতে বক বক করে মিনতি । 

অনেক কিছুই দ্রেখোনি। কলকাতার গলির ভেতর জা।বন কাটালে কত 
আর দেখা যায়। পরের কথাটা অবশ্য বলে না মধু। 

ও মা, ছাতের মাঝখান দিযে আবার পাচিল কেন। ছাতও কি ভাগ হয়েছে, 
নাকি? 

ভাগাভাগির ব্যাপার তে। বেশ বোঝ । 

ওম।ঃ মেয়েমানুষ__ভাগ বুঝবো! না । পাচিলে বুক দিয়ে ঝু কে পড়ে মিনতি । 
ওদিকের ওই আটচালাটা কি? 

হাটতলা | শনি মঙ্গলবারে হাট বসে । 

তাই নাকি? এমনি দিনে বাজার থাকে না? 

থাকে? কম। 

ওই যে একটা বড় মতন মাঠ দেখ। যাচ্ছে ওদিকে__ 

ওটা এগারে। বিঘের জল! । এক কালে এ সব আমাদের ছিল-_ 


৪.৭. 


এখন? 

পাবলিকের | সিপিএমের জমান! ! 

সি-পি-এম ফি পি-এম শুনতে চাইছে না এখন মিনতি | 

তুমি এখান থেকে চলে গেলে কৰে? 

স্কলের গণ্ডি পেরিয়ে । এদিকে তো কলেজ তালে! নেই । এসব কথা তো৷ 
অনেকবার শুনেছে ! চলো? চিলেকোঠার ভেতর দিকে যাই । 

চিলেকোঠা ? দিগন্তের দিক থেকে চোখ ফেরায় মিনতি ॥ 

ছাতের দর্জাট। খোলবার সময় বাদিকের ঘরটা লক্ষ্য করোনি? 

না তো । 

চলো দেখবে। মধু ওপরের ছাত থেকে নেমে আসে । 

ছাতে বেশ হাওয়া | যাতিরে মাদুর বালিশ এনে শোব। মিনতি বলে। 

মধু জানায় বেশি রাতের দিকে ঠাণ্ডা লাগবে। 

তখন চিলেকোঠার ঘরে ঢুকে যাবে! | 

চিলেকোঠার ঘরে দুদিকে দুটো জানল। । একটা ছাতের দিকে । একটা 
রাস্তার দিকে । ছুটে জানলাই মুখোমুখি । তাতে হাওয়া খেলে ভালো । 

বা চমৎকার । এ ঘরটা! তোমাদের বাড়ির মধ্যে সবচে ভালো | ছোট- 
খাটো চাপা ঘরটা দেখে বেশ খুলে যায় মিনতি । 

মেঝের তলাটা ফাকা? জানো তো? মধুবলে। অনেক জিনিস রাখ! 
যায়। ছাতের লেয়ার থেকে ঘরের মেঝেটা 'অনেক উচু, খেয়াল করেছ? 

না বললে বুঝতে পারতাম না । মিনতি স্বীকার-করে। সাধারণতঃ ঘ1 
করে না সে। তারপর আবার ভেঙে পড়ে উচ্ছলতায়--ও মা? এখানেও ষে 
সিঁড়ি) ঘরের মধ্যে ঘর ! াালীর্যিনিগকরারছি দেয়ালে 
এত লক্ষ্মীর পা ঝআকা-_ 
আকা নয়। গর নাররন্র বলতে পারে না । কোজাগরী 
পূর্ণিমায় লক্ষ্মী আসে এই ঘরে। ঠাকুমা! নাকি দেখেছিল একবার । নতুন 
বৌ হয়ে ঘখন প্রথম আসে । মিনতি সেসব দেখার দাম দেবে না । বলে 
লাভ নেই। ্‌ 

সিপিএম হলে সব জিনিস দেখ! যায় না। তার জন্যে আলাদা চোখ 
চাই! মন চাই। 

লক্ষ্মীর পাগুলো যে একেছে তার বেশ আকার হাত ভালো । বান্তার 
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দিকের জানালার ধারে বসে মিনতির স্বগতোক্তি। 
তার বেশী আর কী বুঝবে? 
কথা হজম করতে করতে জিভ তেতো হয়ে গেল মধুর । 


[] ঠাকুমার না-খোলা সিন্দুক 


রবিবার ছিল। ছুজনেরই ছুটি। পারুলপিসিকে রান্নায় হেল্প করতে তো 
পারো-_বৌকে ৰোঝাচ্ছিল মধু। 

খুব করে না সাধলে, অন্যের অধিকারের জায়গায় হাত বাড়াতে নেই । 
দেয়াল আয়নার সামনে দীড়িয়ে, কাপড় চোপড় ঠিক ঠাক করতে করতে উত্তর 
দিল মিনতি । 

এসব সি পি এম মার্কা কথাবার্ত? কোনদিন পছন্দ হয় না মধুর। তাকি 
আর করা যাবে। বিয়ে করে ফেললে অনেক কিছু সয়ে নিতে হয় 
জীবনে। 

নকাক। ছুধ আনতে গেছে কোথায়। ভাইপো আর ভাইপোৰো নিয়ে 
অবিবাহিত, দাতা, কঞ্জুষ বিজয়বসম্তর নতুন সংসার। সব হিসেব অবশ্য 
পেন্সিল দিয়ে ক্যালেগডারে লিখে রাখে । মাস পয়লায় টোটাল করে মিটিয়ে 
দেয় মিনতি। কারও করুণা কিংবা অনুদান নেবার মেয়ে তো নয়। 

হাবলা--টা হয়ে গেছে। তল থেকে হাকাড় পাড়ছে নকাক। । 

চলে! চলো! । ওরা! কখন উঠে গেছে। তুমি এখনও গড়াচ্ছে! । তাড়া 
দেয় মিনতি । 

গ্রামদেশে এই এক ঝামেলা । বেলা ওব্ি ঘুমোবার কোনো জে! নেই । 

'আলে। ফুটতে না ফুটতেই এত পাখি ডাকে। বরানগর হলে নটার আগে 
বিছান! ছাড়ার কোনে। কোশ্চেন ছিল না । 

ওটা এত বড় কেন? 

চলনের এক ধারে রাখা, উচু, একটু বেদীমতন সিমেন্টের জমানো থাকের 
ওপরে- একট? ভারী মোটা সিন্দুক । কত বড় তালা-_বাব্বা । 

মেজবৌযের এ কথার জবাব পারুলপিসি ছাড়া আর কে দেবে। ওসব 
হাবলার ঠাকুমার জিনিস। কত্তারা কলকাতায় কাজে যেতো ৷ রাতছুপুরে 
রময় গন্কনা ছড়িয়ে খেল! করতো বুড়ি । ভঙ় কাটাতো। 


৪৯ 


যেন শুনেও শুনতে পায় না মিনতি । এতবড় লিন্দুক আমি জীবনে দেখিনি ॥ 
কত বড় তালা ! 

ও তাল! আজ বিশ পঁচিশ বছর ধরে কেউ খুলতেও পারে না। যেন 
রূপকথা বলছে পারুলপিসি । বুড়িও মরলো+ তালাও হারালো । গোলা থেকে 
ধান চুরি করে বেচে দিয়ে তীখ করতো । ছু-হুপ্তা কত্ত না ফিরলে একা 
একা লোককে জিগ্যেস ক'রে ক'রে কলকাত! চলে যেতো বুড়ি। তা জানো? 

কিছুই জানে না মিনতি । জানতে চায়ও না । 

সিন্দুকটার গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে আর বলে ভেতরে কা 
আছে? 

'কি আবার থাকবে ! 

খোনা গলায় কথা বলে ওঠে নকাকা | 

এই হল কংগ্রেসের দৌষ | মনে মনে নিজেকে বোঝায় হাবলা | নিজেদের 
কি আছে নিজেই জানে না। 

চাবিটা কি সত্যি সত্যি হারিয়ে গেছে? নকাকার দিকে তাকিয়ে জানতে 
চাক্স মিনতি । 

থাকলেও কি খুলতো ! 

এ উত্তর পারুলপিসির | চাবি থাকতেও কত কি যে খোলে না, তাতো 
সে-ই জানে। 


7) মেঘের রাজ্যে হনিমুন 


এ গ্রামে সেলুন ছুটো । নাপিতও সাকুল্যে ওই দুজনই । একজনের নাম' 
গুয়ে, আর একজনের নাম মুচি । নাপিতের নাম মুচি হয় কেন? সে আসলে 
গুয়ের ভাইপো । কাকার কাছে কাজ শিখে এখন দোকান করেছে আলাদা । 
গুর়ের দোকানে যায় বুড়োর । ছেলে ছোকারারা ভিড় লাগাম্ম মুচির 
ফণছে। গুয়েদার সব ছাট একরকম | মুচির কাছে কত ত্যারাইটি । যেমন 
চুল তেমন ছাট । 

এ গ্রামে দর্জির দৌকান একটাই । পবজ্রী টেলার্স। অস্কের ক্লাঙ্গে গুফে। 
অবসী মাস্টারের ল্যাজগলা ছবি একে এমন পেটাই খেক্সেছিল লমাঘন ভড়ের 
ছেলে অনন্ত ভড়-_-ইস্কুল যাওয়া ছেড়ে, হরিপাল থেকে কাজ শিখে এলে, বাঁজাবে 


৪ 


বাপের কাপড়ের দোকানের পাশে ছ্রেলাবিং খুলেছে পরশ্রী। টেলার্স ৷ 
কলকাতার ডিজাইনে জামাপ্যাণ্ট করে দোৰ মধুদা__পয়স1 কিন্তু এখানকার 
বেটেই নোৰ। একদিন বলছিল । 

গুয়ের দোকানে বুড়োদের ভিড় দেখে মুচির কাছে চুল কাটতে গেল 
মধু। ছেলেছোকরাদের অনেকেই আজকাল বাইক চাপে। বাণীবাঁজার আর 
আগের মতন নেই । আমতলায় দিলীপের সারের দোকানের ম্যানেজার ছিল 
উদয়। আজকাল নিজেই ভিডিও পার্লার খুলেছে। দোকানে ঢুকেই বলল-__ 
বসতে পারবে না মুচে; দাড়িটা একটু সাইজ করে দে চটপট | বিকেলে 
বিডিও অফিস থেকে লোক আসবে। 

যারা বসেছিল তারা কেউ আপত্তি করল না। অথচ আগেরটা হয়ে 
খেতে একজন “একটু তাড়া আছে" বলে উঠে, এগিয়ে যাচ্ছিল আয্মনার 
সামনের চেয়ারের দিকে । তাতেই সবাই মিলে কি প্যাক। এ গ্রামে আগে 
মতন ফিল্ড করতে গেলে এখন "আবার নতুন ক'রে খাটতে হবে। জমিদার 
বাড়ির ছেলে তো! কি। ছেড়ে চলে গেলে কোনো জায়গাই নিজের থাকে 
না। ছিটেবেড়ার সেলুনঘরে বসে মধু তাবছিল। এই মুচির দাছু বাড়ি বাড়ি 
গিয়ে কাজ করে আসতো । তা ও পয়সা চাইতে আসতো হণ্ডায় হপ্তায়। 
তখন তো সাতবার না ঘুরিয়ে পয়স! দিয়ে দিলে ইজ্জৎ থাকতো না। কংগ্রেস 
জমান! কি শেষ হয়ে গেছে এমনি ! 

উদয়ের চাপদাড়ি ড্রেস করতে টাইম লাগল। ইতিমধ্যে একজন বলেছে- 
প্রেম প্রতিজ্ঞা কৰে আনছে! উদ্োদা ? আর একজন ৰলেছে-_-বিনোদ খান্নার 
দয়াবান ! বাংলার মাস্টার অজ! মিত্রের ছেলে বলল-_ম। বলছিল উত্তম 
কুমীরের বই অনেকদিন আনে না ! 

উদয় উঠতে না উঠতেই ভট্ভট্‌ করে মোটর বাইক থেকে নামল শাস্তন্থ। 
পঞ্চায়েত প্রধানের ছোট ভাই। প্রধান হওয়ার পরই নিজের বৌকে তাড়িয়েছে। 
বিধবা! বড় বৌদিকে নিয়ে থাকে দাদা । শান্তর পোয়াবারো । যাকে ঘা 
ধুশি বলে। 

ছেলমেটন্টা খুলে রাখতে রাখভে বলে-__চট্‌ করে একটু চুলটা ছেঁটে দে. 
তো মুচে। উড়ে বাজারে ডিস্টিক কমিটির মিটিং আছে। দেবী হয়ে যাবে। 

মধু দেখে, এবারেও কেউ আপত্তি করে না। লিপি এম লীভারের ভাই। 
কথা বলবে কে। হঠাৎ যদি একঘরে হয়ে যায়। 


৫৯. 


একটা বিড়ি ধরিয়ে উঠে ধ্াড়াল মধু । দোকান বন্ধ করে একবার বাড়িতে 
আসিন মুচে। চুলট! কাটার ইচ্ছে ছিল। 

প্রায় রাজ! মহারাজের মত ঘাড়টা! ঘোরালো শান্ত । তরু টুরু কুচকে 
সরু চোখে তাকালে । তারপর-_অ+ শীলবাড়ির মধুদা । তুমি ফিরে এসেচো 
'আমি শুনেচি। কাজে কম্মে থাকি-__ দেখা করা হয়নি। বাঁক, দেখ! হয়ে 
ভালোই ছল । মাগতাতাবে রৌজগার করছো এ্যান্দিন পরে ঘরের ছেলে ঘরে 
এলে, এৰার একদিন আমাদের ডেকে পার্টি দাও__। 

পরে আনিস একদিন । এখন অন্য কাজ আছে। বলে বেরিয়ে আসছিল 
মধু। হি রানির লোনা রালগাদাত রা 

বসতেই হল। 

তোমাদের বাড়ি পুজোর সময় জলসা! হয়েছিল একবার, মনে আছে? 
'অনেক রাত ওবি গান হয়েছিল। আমাদের এখানে তো এণ্টারটেনমেণ্ট 
কিছু তেমন নেই। তুমি যখন এসে গেছো+ সামনের বছর পুজোর টাইমে 
কিছু একটা লাগাঁও না ? 

(দেখি । নিজের ওজন ফিরে পেয়ে মধু সংক্ষিপ্ত । 

স্থযোগ বুঝে গোলোক বলে-তুই আবার গানের সমঝদার হলি কবে 
শাস্তন্থ? | 

পার্টি করি বলে গানও বুঝি ন! ভাবিস নাকি! 

কে রত গানের সমঝদার তাই নিয়ে ঝগড়াই বেধে গেল। মাঝখান থেকে 
মুচি রূলল__এত ঘাড় ঘোরালে ছাট খারাপ হয়ে ধাবে বললুম কিন্তু । 

শান্তন্থ “একদিন যাবো, হ্যা ? বলে বেরিক্নে বাইকে স্টার্ট দিল । আওয়াজটা 
একটু দূরে যেতেই গোলোক বলল- শাস্তন্ যাবে মানে চাদা চাইবে মধুদা । 
কেন্বারষ্ুল থেকো | 

এসব কথা রাত্রে মাছুর বালিশ নিয়ে ছাতে শুয়ে বেমালুম ভূলে যায় মধু । 
ল্লারাদিনের হিসাব অসহ কষ্ট, কিছুই মনে থাকে না। বঝকৃকর দশ নম্বর বাসে 
হরিপাল। সেখান থেকে সোয়া এক ঘণ্টা ট্রেনে হাওড়া । তারপর লঞ্চে 
গঙ্গা পেরিয়ে ভালহৌসি। অফিল। তারপর ফেরা । রাত নটায় ধুকতে 
ধুকতে বাড়ি কেরার সময় কোথা! থেকে এত এনাজি আসে মধু জানে না । 
পাঁকলপিসির রান্মার হাত তেমন স্থুবিধেন নয়। তরকারিগুলো কেমন কালো 
হয়ে যায়। মুখ বুজে তাই খেয়ে নিয়ে সোজা! ছাতে । একটা সিগারেট শেষ 


রখ 


হতে না হতেই বগলে মাছুর নিয়ে চলে আসে মিনতি । তারপর তো! মেঘের 
বাজা-_ | 

ছেলেদের মত বুকের ওপর উঠ্ঠে বৌ বলে- তোমার বন্ধু জোতিষ-ভারতীর 
কাছে হাত দেখিয়েছি। পারুলপিসিকে নিয়ে গেস্লাম । বলে কি__-আপনি 
আমাদের মধু শীলের ওয়াইফ তো? চিনি। আপনার কথা এ গ্রামের সবাই 
বলাবলি করে ! 

মধু কিছু শুনতে পায় না। ছেলেবেলার এই ছাতে এখন বুকের ওপরে 
ফিনতি__-তার চুলের পাশ দিয়ে মেঘ চলে যাচ্ছে কোথায়। চাদের আলোক 
কোনো সি পি এম অরাজকতা নেই। কোথায় কার বর্গ হল+ কে কার মা 
বাবা । ইতিহাস হয়ে যাওয়া এই পৌড়োবাড়িতে একদিন ঘুরে বেড়াবে, 
কয়েকট। কঙ্কাল। তাতে কি। 

খোলা হাওয়ার উড়ে যাওয়া মেঘেদের নিচে মিনতির চুল চোখ প্রাণের 
রাজ্যে আমার অবাধ রাজত্ব তো৷ ঠিক আছে। 

পূর্বপুরুষদের আশীর্বাদের মত ফুটে আছে নক্ষত্র । যেন হাত বাড়িয়ে ধর1 
যাবে। 


[) সব কথার শেষ কথা 


তুমি আর আগের মতন আবৃত্তি করো না মধুদা! ? 

সেই ভজা! নাপতের ছেলে সাগর | চেহারা! দেখলেই বোঝা! যায় ছু-পয়সা' 
কনেছে। লাস্ট বাসে প্যাসেঞ্জার কম | পাশের সিটট। খালি দেখে এসে বসলো । 

কোথায় গেসলি ? 

তাগাদায়। তোমার সেই আবৃত্তি এখনও আমার কানে বাজে। ভগবান, 
তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বার বারে, 'তারা বলে গেল-_ ক্ষমা কয়ে! সবে__-ও 
তোমার মতন আমি কিছুতেই পারবো না। তুমি নাম দিলে আর কেউ তো 
কাস্ট” হবার কথ। ভাবতেও পারতো না । 

সাগরও মোটর বাইক কিনেছে। শুধু আমার দ্বারাই কিচু হল না! । ভাবতে 
তাব্তে বাস থেকে নামতেই নকাকা । 

তোর এত দেরী হল? খ্যানখেনে গলায় জানতে চায় নকাকা । আগের 
বাসেই তো৷ আসিস। 


. কোনদিন তে জানতে চায় না। আজ হুল কি? 

ট্রেনের খুব গোলমাল । হাওড়া ষ্টেশনে একঘণ্ট। ফাড়িয়ে। কোথা 
তার ছিড়েছে না কি। এ নাইনে তে মেঘ ডাকলেই তার ছেড়ে। 

লিংদরোজার কাছে ছুদিকে দুটো সিমেন্টের বেক করা | বাদিকেরটা 
দেয়ালঘেষা। পায়রার গু ভন্তি। ভানদিকেরটা একটু যা পরিষ্কার । সেখানে 
'ৰসে নকাকা বলল -বোস একটু । তোর সঙ্গে কথ! আছে। 

ব্যাপার কি? নকাকা বলছে কথা আছে । এমনিতে দেশে, হঠাৎ এলে 
“কেমন আছো শুনে ষে কোনো উত্তর দেয় না; “বোসো নাঃ একটু কথা 
লি” বললে একদিন বলেছিল--কথ! আবার কী? তে বলছে কখ। আছে। 
হা-কলাস্ত শরীরে ধপ, করে শুকনে! পান্বরার গুয়ের ওপরেই বসে পড়ে হাবল!। 
কি এমন কথা যে বাস থেকে নামতে না নামতেই বাইবে বলিয়ে বলতে 
হবে? 

হেলান দিয়ে পা তুলে বসে নকাকা । পঁক পক করে কয়েকবার পাদে । 
বেশ ছুর্গন্ধ। তারপর বলে-_নিজে সংসার না পাতলে তোর বৌ কোনদিন 
কাজ শিখবে না । ই-য়ে, মানে, তোর পিসির তো বয়ম কমচে নে, বাড়চে। 

অ, এই কথা । তার মানে চলে যেতে হবে। হনিমুন পিবিয়ভ ওভার। 
বরানগরে ছিল শাশুড়ি-বৌয়ের বামালি। এখানে কোনো নতুন 
'গগ্ডগোল--। 

তোমার কোনে অস্থবিধে-_ 

না-না, আমার আবার অস্থবিধে কি। ব্যাচিলার লোক । তোরা থাকতে 
ভালোই লাগছিল । 

হঠাৎ? 

তোদের জন্যেই বলছি। মুচির কাছে চুল কেটেছিন তো? পরয়স৷ দিয়ে 
দিয়েছি। বাজারে কোথাও কিচু বাকি নেই। সব হিসেব লেখা আছে। 
বৌমা! তে মেয়ে তালে। ৷ তোর মাথাও তো! আজকাল ঠিক থাকে। বিষ্বে 
করিচিস, সংসার পাততে হবে না? একটা বটি আমার বেশী আছে। সঙ্গে 
দিয়ে দোব। চাল কেনার থলেও দোব'খন একটা । ক্যালেগারগও নিতে 
পারিল। বাংল! ইংরিজি দুরকম যেটা আছে সেটা নয়। শুধু ইংরিজি একটা 
"আঁচে । সেটাই নিস নাহম্ব। তোদের তে। বাংল। লাগে না? 

বৌমাকে বলেছো! ? 
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বৌমাই তো৷ তোর পিসিকে বলেচে- খ্যান্দ.র থেকে যাতায়াত, হরিপালে 
ঘর দেখচে। 

ওহ। তার মানে পারুলপিসিই মিনতিকে বলেছে । কথাটা! অবশ্ঠ বলে 
না মধু। 

ঠিক আছে। ঘ্বর পেলে তো। চলো । মধ, উঠে পড়ে। খিদে পাচ্ছে 
খুব। 

ঘর পাবিনি কেন? কতো! লোক পাচ্ছে। 

খোনা গল বেশ পুরুষালি শোনায় হঠাৎ। কতরকম গলাই যে থাকে 
মানুষের | 

খেয়ে নিয়ে ছাতে উঠে পাচিলে পা ঝুলিয়ে বসে সিগারেট টানে মধ । 

পড়ে যেও না যেন। 

মিনতি হাটুমুড়ে বসে আছে। 

এ ঠেকটাও গেল। কথা৷ বাড়ায় না মধ.। একটা পুজে। কাটিয়ে যাবার 
ইচ্ছে ছিল। শুধ, পুজোয় সময় বাড়িটা জেগে ওঠে, জানো? টেম্পোরারি 
লাইন টানা হয় ইলেকদ্রিকের। আলোয় ঝলমল করে। নিচের আটচালা 
থেকে লবসময় ঢাকের শব | নরমীর রাত্রে জলসা । এলাহি ব্যাপার । তখন 
আর পোড়োবাড়ি বলে মনেই হৰে না। 

আসবে আমর] বেড়াতে । উদাসীন সুরে বলে মিনতি । 

থেকে গেলেও তো হতে। ! আমাদের ভাগেও তু-চারটে ঘর আছে এখনও | 
মাকে বলে চাবি আনিয়ে-_ | 

সম্পর্ক ভালো রাখতে গেলে ঠিক সময় দুরে সরে যেতে হয়। বোঝো! না 
কেন? জোর করে ঘাড়ে চেপে থাকলে কেউ ভোমায় খাতির করবে? 

মিনতি কি প্রাজ্ঞ! নিজেকে নাবালক মনে হয় মধর। 
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জীবনে অনেকরকম হল। মরা ধানক্ষেতে ফুটবল খেলতে গিয়ে ধানের 
গোড়া যে খেলার কতথানি বাধ! হতে পারে? জানা হল। নত্যি কথা স্বীকার 
করার যে কি শান্তি সে তে। আগেই জেনেছি। কলকাতায় যাবার আগে, 
পাগলাগারদে যেতে হল। খুপরি ঘরওলা সেই নাপিং হোম অবশ্ঠ 
কলকাঁতাতেই | পেখানে, ইলেকট্রিক শক দেবার সময়-সীম| বাড়িয়ে দিয়ে, 
মান্য খুনের ব্যবস্থা ছিল। ছু'খের বিষয়_কেউ খুন করেনি আমাকে । জানলার 
কীচে ঘুষি চালিয়ে বা হাতের ব্রেকিয়াল আর্টারি কেটে ফেলার পরেও, আমাকে 
বাঁচান! হয়েছে। হাসপাতালে দৈত্যের মত চেহারার একটা লোক আমাকে 
দুধ দ্রিয়ে যেত; এক ধিশাল কাচের গ্লাসে, শাদ।, গরম দুধ । তারপর, পারি- 
বারিক ভাঙনের ঢল বেয়ে, খারাপ পাড়ার ভেতরের গেরস্থের গলিতে; অল্প 
ভাড়ার একটি মাত্র ঘরেঃ আমর] থেকেছি অনেকদিন। তখন, মন দারাপের 
দিনে--আমরা'মাতাল ধরে পেদাতাম। তাতে, সময় কেটে যেত বেশ। 
রাতে, ছাদে শুয়ে শুনতে পেতাম বেশ্যাদের হাসি? হারমোনিয়াম ঘু$রের শব। 
এক বন্ধুর বাঁড়ির ছাদ থেকে দেখতাম বেশ্ঠাদের ত্বান করা? হড়োনুড়ি? খিস্তি ও 
বাস্থ্েরপ্রাচুধ্য । তখন, যুবক হয়েছি। 

তারপর, যে কোনে যুবকই যা চায় আমিও, তাই চেয়েছিলাম ; অর্থাং_ 
আমার জীবনে, একটুঃ প্রেম হোক। সজীব উন্মাদ প্রাণবন্ত ; উচ্ছল তরজময় 
অবাধ; গভীর আপেক্ষিক অশান্ত ; এক প্রেম । হায়, তা হল না। পরিব্তে? 
মাংসের গুহাপথে মৃত্যুর অভিষেক হল) যাঁঃ মনে হল-জবনের চেয়ে বেশী 
আকর্ষণীয় । চিরন্তনের চেয়ে তাংক্ষণিকের মূল্যই যে অধিক) কোনো ক্ষণস্থায়ী 
মুহরতের জ্যামিতি যে অনেক দীর্ঘস্থায়ী পরিমিতির আততায়ী--তখন জানলাম & 
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এক পরাক্রমশালী মন্তানকে, একদিন তার অসহায় অবস্থায় যৎসামান্ত সাহাষ্য 
করার কৃতজ্ঞতা হেতু, সে আমাকে মধ্যরাতে তার রক্ষিতার কাছে নিয়ে যেতে 
চায়। ঘুগন্ত মাঝিকে সে, ঘুম থেকে তোলে এবং নৌক! বাইতে প্রায় বাধ্য 
করে। গঙ্গার ওপারে শালকের এক একতলা বাড়ির ছাদে অনেক আধাঘুমস্ত 
মান্থষের মধ্যে মই বেয়ে উঠে সে হারিয়ে যায়; কিন্ত আমার, সে রাত্রের, ঘুম 
ভাঙা নৌকোয় চিং হয়ে শুয়ে তারা ভর! আকাশের দোলাচল__যেরকম লেগে- 
ছিল; বুঝতে পারি_দ্বিতীয়বার আর সেরকম লাগবে না কখনো । সকাল 
বেলার আলুপটল-তেলাপিয়া-পুইশাক থেকে রাত্রের ক্ষোভ ও পরিকল্পনাময় 
পরিব্যাপ্ত যে জীবন; তার কাছে আর যাওয়া হল না আমার। যেকাছে এল” 
সে__অভিশপ্ত নক্ষত্রের সকরুন মিটমিটে চেয়ে থাকা ; মধ্যরাতের হাওয়ার 
ঠাণ্ডা? কনকনে হাসি ; প্রতিমার মাটি ধুয়ে ফেলে কাঠামোকে জাগিয়ে তোলে 
ভামিয়ে নিয়ে যায় যে জল, তার অ(তথিব্খসলতা । চেতনার মধ্যেকার সেই 
নিষ্ঠুর হত্যাকারী আম।কে জাগিয়ে রেখেছে দীর্ঘকাল । একটানা জেগে থাক।র 
সেই অপরিমিত অত্যাচারে আমি দ্িতীয়বার প।গল হয়ে গেলাম । 

তাতে কারো কোনো ক্ষতি হয়নি । মেশোমশাইয়ের কিছু অর্থব্যয় হয়েছে 
কেবল । খুব মোট! মানুষ ডাক্তার সেন। ধমক দিয়ে বললেন_ আর ন]। 
তৃতীয়বার থেন তোমার মুখ না দেখি। এক বাল্যবন্ধু জ্যোতিষী হয়েছে 
ততোদিনে। দুটো পাথর আঙ্গুলে গলিয়ে দিয়ে বলল- জীবনের গভীরে যাবি 
না। কি দরকার? 

তখন, সারাদিন টাইপ করি। নিতাইবাবুঃ মালিক, কাজে না গেলে গাড়ি 
পাঠিয়ে তুলে নিয়ে যেতেন? মাইনে ষাট টাকা প্লাস ছুপুরের ভাত; সকাল- 
বিকেল চা; মালিক বলতেন_-ও পাড়ায় থাকিস ক্যান? আমার বাড়িতে 
থাক! খাবি দাবি কাজ করবি। শরীলট। এত দুর্বল ক্যান তোর? ছেলেদের 
পড়াবি সকাল সন্ধে ; দুপুরে অফিসের কাজ করবি_ বুইচস্? অফিসটা ছিল 
বাড়ি সংলগ্ন। অর্থাৎ নিশ্চিন্ত ভাতের দানে সারা।দরন সারাজীবন শুধু টাইপ ! 


চাকরিটা? ছেড়ে দিতে হল। আমাকে ভালো হয়ে যেতে বলতেন এক 
পাতানো পিসিমা । তিনি এসে আমাকে নিয়ে গেলেন। বললেন £ অনাস 
পেতে হবে কিন্তু। তোকে আমি হারিয়ে ষেতে দেব না । 

পিসিমা, রোজ ছুটাকা দিত। আমি ছাড়া তার আর কেউ ছিল না। 
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একমাত্র ছেলে দুর্ঘটনায় মারা গে | মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। 
পিসেমশাইয়ের ক্যানসার হয়েছিল । 

মাজুম খেলে মাথায় জনতরঙ্গের শব্ধ হয়। সে বাজন। খুব অভিমানী । 
চেনা লোককেও চেনা যায় না । একদিন মাঝরাতে মনে হল পিলিমার শরীর 
থেকে ঘুঙবের শব্দ আসছে। পবে, পুড়ে যাষার পর মোমবাতির পায়ের কাছে 
'যেমন পড়ে থকে মোম? এলোমেলো, রোজ আমাকে শুনতে হত তাঁর অনুতপ্ত 
'“ফোপানি? কপালে লেগে থাকতো দীর্ঘ ও স্থির চুম্বন ; দম বন্ধ হয়ে আসতো । 
কি অন্তিম, কি জীবন্ত, কি বিরক্তিকর সেই কান্না । মনে হত, বোধহয় প্রেম 
ক্চ্ছে। | 

যা হলঃ তা থেন আর কারও না হয়। মনে হল, সব নার।ই তাহলে, 
হয়তো! দ্বিচারিনী, চাইলে ব। লেগে থাকলে সবই পাওয়া বেতে পারে। এ বে 
কিক্ষতি! কাউকেই শর" করতে পারি না; কিছুই সহজ সুন্দর মনে হয় না 
আর। ফিরিয়ে আনতে চেয়ে তিনি আমাকে এ কোথায় নিয়ে এলেন? 


বাচিয়ে দিল বরানগর। দাদা চাকরি পাওয়াতে সবাই ব্রানগরে চলে 
এলাম । জানলাম-_ শ্যামবাজার পার হয়েও, যাওয়। যায়। এতদিন, ওদিকে 
ধর্মতলা আর এদিকে শ্টামবাজার, এই ছিল পৃথিবীর পরিধি। দেখলাম__ 
হযামবাজারের এ পারে, বাসরান্ত।ঃ লোকজন ঘরবাড়ি_সবকিছুরই চেহারা ও 
প্রকৃতি আলাদ। | মানুষের জীবনে, পরিশ্রমের একটা অন্য মূল্য ও ভূমিকা 
'আছে। 

সে বাড়িতে, বাড়িওয়ালার কোনে ভূমিক। ছিল না । সবই বাড়িউলি। 
তাঁর কাছে, পাড়ার মস্তানদের আডডা হত । তিন মেয়ের দুজন ছুই মন্তানের 
হাত ধরে চলে গেল। সে অবশ্য, অনেক পরে। তার আগে, প্রথমদিকে, 
বাড়িউলির গোলমেলে বড় ছেলের ত্বগত সংলাপ শুনতে হত সারারাত। আমর 
থাকতাম নিচে । বাত হলেই ওপরের বারান্দা থেকে ভেসে আসত তার দরাজ 
গল! « মা্টারমশাই, আপনার কথামত, আমি জীবন কাটাতে পারলাম না । 
'তেবে দেখলাম, আপনি যা বলেছেন সব তুল 1-*অথচ সারাদিন সে ভালো 
খাঁকতে। বেশ । তাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম আমাকে দেখে শেখো | ওষুধ 
খা সব সেরে যাবে । পাগলামি আজকাল আমাশার মতন হয়ে গেছে।""" 
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'শেষদিকেঃ সে কেমন রাগত ভাবে তাকিয়ে থাকতো আমার দিকে। কিছু 
বলতো না। 

তা, স্থগ্থ মানুষদের চে পাগণদের ওপর আমার সহান্ভূতি বেশী, নিজে বার 
দুয়েক পাগল হয়ে গিয়েছিলাম বলেই হয়তো৷ ৷ দ্বিতীয় বার না্িং হোম থেকে 
বেরিয়ে দ্রেখলাম__নেশাটা, আর চলবে না । চাকরি পাবার সম্ভাবনা আছে। 
সামাজিক হয়ে উঠতে পারলে, “মুস্থ ও স্বাভাবিক জীবনযাপন করে যাঁরা, 
তাদের, অনেক রগড় দেখা যাবে! তাছাড়া, ঘোষণা না করেও তো নিজের 
ভেতর নিজের ইচ্ছে মতো থাকা যায়। 


ছাড়বে! বললেই তো! আব ছাড়! যায় না । তরলের বদলে, ধোয়া হয়ে 
ফিরে এল নেশা | কলকাতায়, মবাই এত কথা বলে যে কেউই কিছু শুনতে 
চায় না। চায় না, তাই বলাও হয় না । কথা না বললেও দেখি, দিব্যি চলে 
বায়। ম্যানডক্স খেলে কড়া রোদও জ্যোংস্া! হয়ে যায়। চেনা লোক 
দেখলেই পালিয়ে যাই। ভালো আছি কিনা জিগ্যেস করবে! যে গলিতে 
যৌবন নীল ধোঁয়! হয়ে গেন+ সেখান দিয়ে অনেক বিদেশিনী হেটে যেত। 
সারা গ|য়ে উক্কির দাগ, ছুই স্বাস্থ্যবান বিদেশীকে একদিন দেখলাম । কে যেন 
বলল-্যাঁভ ম্যাক্স-এ এরা অভিনয় করে টরে। সাইকেলে মাদার ভেয়াবা 
যাচ্ছিল । প্যাকেটের কোন ফুটে! করে দুহাতে টিপে ধরে তারা যেভাবে দুধ 
খেল, বাঘও বোধহয় সেভাবে মাংস খেতে পারে না। মেয়েদের দিকে তাদের 

তাকানো! দেখে, সভ্যতার জন্য ভয় হল। 

মে গলিতে, বিদেশিন।দের যাতায়াত আর আমার আচ্ছন্নতার কারণে, 
মনে হত, কাছেই কোথাও পিয়ানো বেজে উঠবে এখুনি ; তারপর নাচ শুরু 
হবে? জন্মহ।ন, মৃত্যুহীন এক অবিরাম মেধাহস্তারক নাচ। কেউ এসে আমাকে 
সেখানে ডেকে নিয়ে যাবে বলে আমি বসে আছি । 

ক্রমশ জ।বন খুব ছোট হয়ে এল। ঘুম ভাঙে, বাড়ি থেকে বেরোইঃ ঠেকে 
ঘাই। এক ঠেক থেকে অন্ত ঠেক? কাশো হীরের পোড়া গন নাকে মনে প্রাণে 
ছেয়ে থাকে, হাব হয়ে বাড়ি কিরে আমি । চাখপাশের মান্জনকে দেখি 
(প্রম, বন্ধুত্ব, সন্তানপ।পন, উপার্জন, হাটবাজার এইসব করে। 
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এই সময় এক প্রায় উন্মাদিনী আমাকে সমূজে নিয়ে গেল ; সমুহ্ছ মানে, 
মোহনা-_ধাকে বলে বকথালি, তখন ফ্রেজারগঞ্ বলতে।। এখনও বলে; 
ফ্রেজারগ্ পেরিয়ে তবে বকখালি যেতে হয়। সেই উল্মা্দিনীর সঙ্গে এথম 
দেখ! এ পিডিআর-এ; এ পি ডি আর হল “এ্যাসোসিয়েশন ফর দি প্রোটেক- 
শন অফ ডেমোক্র্যাটিক রাইটস্‌' | কে যেন নিয়ে গিয়েছিল সেখানে, আজ আর 
মনে পড়ে না। গিয়ে দেখি, জয়শ্রী রানা ; কি সাধারণ, কি পরিশ্রমী-_বেশ 
ভক্তি হল। অনেকের সঙ্গে আলাপ করাকরি হল। প্রত্যেকের নাম বলেই, 
বল। হচ্ছিল-_-এ এত বছর জেলে ছিল, ও অত বছর--; শুনতে শুনতে বলেই 
কেললাল ; এটা কি মিনিমাম কোয়ালিফিকেশন নাকি, এখানে আমার: 1" 
এক আগুন চোখের যুবককে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় থাকেন? সে বলে এই 
শহরেই থাকি। পরে শুনলাম সে তখনো আবস্কণ্ডিং। বেশ ভুলো 
লেগেছিল । আজকাল অবশ্য সে লেখক হয়ে গেছে; একদিন বলল--আমার 
পুরনো লাইনের বন্ধুরা ছুঃখ পাবে বলে আমি প্রকাস্তে আমার চিন্তা পাণ্টানোর 
কথাটা ঘোষণা করছি না-_যাকগে, সে কথা থাক। এপিডিআরের কথা 
বলি_-ওটা ছিল জেল থেকে নকশাল ছেলেদের বের কবে আনার অফিস। 
সেখানে মেয়েটি একদিন একটা পোষ্টার নিয়ে চলে এল : “আসতে পারি' 
কথাট1 এত আস্তে বলল ষে শুধু তার ঠোট নাড়া দেখা গেল, কিছু শোনা গেল 
না। যেন বাতাসেরও অভিমান হতে পাবে তাই তার স্বর স্তিমিত। একটা 
বিশাল বাজপাখি একেছে সে, নিষ্টুর আর্ত তার ঠোঁট, তীক্ষ লোলুপ তার নখ, 
চোখ তার নিম অনুসন্ধানী, তলায় ছোট ছোট করে আকাবাকা লেখা__ 
বিচারাধীন বন্দীদের জামিন দিতে হবে। সমন্ত রাজনৈতিক বন্দীর নিঃশর্ত 
মুক্তি চাই, ইত্যাদি । বল! বাহুল্যঃ মে পোষ্টার পছন্দ হয়নি কারও | মেয়েটি 
“আমি তাহলে'-_ব্লে চলে গেল । 

তারপরই, শুরু হল হাসাহাসি । সে কি নিষ্টুরঃ মর্মান্তিক হাসাহাসি । 
আমিঃ হাসতে পারিনি । সেই বাজপাখি আমাকে ঠোঁটে নিয়ে ততক্ষণে 
উড়ছে । জয়শ্রা/দ বললেন_ এই মেয়েটির স্টোরিটা শুনবে? সবাই বেশ 
বাধ্য ছাত্রের মত বলল- হ্যা আ- আা। 

এ সাড়ে ছশে। টাকা! দামের শাড়ি প'রে বন্তিতে কাজ করতে যেত। এক।দন 
ব্নল- আপনারা তো বুর্জোয়া ব্যবস্থাপনার বিরুদ্ধে। এই বিচারব্যবস্থা তো 
বুর্জোয়! । তাহলে আপনারা বন্দমুক্তির জন্য এই বুর্জোয়া বিচাবব্যবস্থার 
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দ্বারস্থ হচ্ছেন কেন? কেন জেল ভেঙে সবাইকে বের করে আনছেন না? 

আবার সেই সমবেত হাসি, হাসাহাসি । 

এসবের কয়েকদিন পরে? সে আবার আসে । জানা যায় তার নাম পলি। 
জান! যায়, তার অনেক দাদা । জান! যায়, সে কিছুদিন শান্তিনিকেতনে, 
কিছুদিন পণ্ডিচেরিতে ছিল । আবোঁ জান যায়, এই পৃথিবী তার আদে ভালো 
লাগে না। ' বেশ খারাপ লাগে । সে যখন শিশু; তখন জরগ্রস্থ অনস্তায় তাকে 
কেলে রেখে তার মা? বাবার ঘরে চুপিসাড়ে চলে গিয়েছিল । মায়ের এই চলে 
যাওয়া; মে আজও ক্ষমা করতে পারেনি । এক আধাতান্ত্রিক ছো'টমামা, যখন 
সে সগ্ যুবতী, কালীপুজোর নামে তার ওপর অত্যাচারের চেষ্টা কবে; তাতে 
সে জেনে যায় মানুষের প্ররুত স্বরূপ, ইত্যাদি । এবং মাস তিনেক নিয়মিত 
দেখাশোনা' চা খাওয়ার পরে--একদিন+ সে জানায়, তার কাছে অনেক টাকা 
আছে? এবং সে কলকাতা থেকে দূরে কোথাও চলে যেতে চায়। করুণাবশতঃ, 
সঙ্গে নিতে চায় আমাকে । কলকাতা? নাকি অসহ্য । 

আমি বাজী হয়ে যাই পপ্রীয় সঙ্গে সঙ্গে। তার প্রন্তাবকে যথারীতি প্রেম 
বলে ভূন করি আমি । 

সমস্ত যাত্রাপথ জুড়ে, সে কেবলই' বালকবেলার কথা বলে। যেন যৌবন 
অস্বস্তিকর; বয়ম বড় বিপন্নতাময়, চারপাশের নিষ্টরতার মধে অস্তিত্বরক্ষার 
চেষ্টায় সারল্যের কোনো সম্বর্ধনা নেই। ঘেন স্বার্থসিদ্ধির ব্যক্তিগত পরিধির 
বাইরে কোনো জীবন নেই কাবে। ; বেন টাকা রোজগার করা আর খরচ করার 
জন্যেই শুধু বেচে আছে পৃথিবীর তাবৎ মানুষ; যেন স্বস্তির শ্বাস ফেলার মত 
কোনো নিঃশব্দ ছবি নেই কোথাও । সর্বত্র শব্দ শব্দ। সবদিকে ছন্মবেশী 
কান্না ও ফোপা্ | কুংসিতের এই পরিধি পেরিয়ে যেতে চাই। আমাকে 
আনন্দের সাগরে নিয়ে চলো । আমি ঢেউ হয়ে ভেঙে যেতে চাই। যে সৈকত 
কখনো৷ আমার হবে না, তার গায়ে আছড়ে পড়ে ফের ফিরে আসতে চাই অথৈ 
জলের স্বদেশে, যে আমাকে যেতে বলেছিল ।"": 

প্রসঙ্গত, আমারও বালকবেলার কথ। মনে পড়ে । কিছু কিছু বলি। যেমন, 
বন্ধুদের চক্রান্তে আমি বান্যপ্রেমিকাকে পাইনি । ছুজনকে একসঙ্গে দেখলেই? 
তারা আশপাশ থেকে শিয়ালের মত ডেকে উঠত। তখন গ্রামে থাকি। 
সারাটা ইস্কুল জুড়ে কার! যেন আমাদের দুজনের নাম যোগচিহ্ন দিয়ে লিখে 
(রেখে দ্রিল। এক দমবন্ধ গ্রীম্মছুপুরেঃ এক বন্ধুর কাছে, তাকে বিয়ে করব বড় 
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হয়ে) এরকম বলে ফেলি। সেই বন্ধু আবার সেসব কথা তাকে বলে দেয়। 
ভারপর, যা হয়ঃ সেই চেতনাপ্লাবিনী, আমাকে তার বাড়ির পাশের টগর 
গাছের নিচে” চেপে ধরে-_এসব কি শুনছি! নাবালকত্বের কারণে, আমি 
পালিয়ে আমি । তারপর থেকে তেমন করে সাবালক হয়ে ওঠা আর হল না। 
সাবালকত্বের অনেক দায়। 

আর একবার, স্পোর্টস্‌ হচ্ছিল। অন্য কোথাও বেশ বাসে করে যেতে 
হল। গণ্ডি ভেঙে হুড়মুড় করে বেরিয়ে পড়া, সেই প্রথম । ওমা, গিয়ে দেখি 
_অনেক দাগ টাগ কাটা একটা! বিশাল মাঠ; সীমানা বোঝা! যায় না ভালো ? 
সেখানে লাইন ধরে দীড়িয়ে সবাই কেমন অনুগত ছাগলের মতন ছুটোছুটি করছে 
__ভাঁবছে প্রাইজ নিয়ে বাড়ি যাবে। নিয়মকানুন আমার চিরকীল খুব খারাপ 
লাগে। মনে হয়ঃ যেখানেই ডিমিপ্রিন সেখানেই আনন্দের শেষ। একজনমাত্র 
সঙ্গী জুটিয়ে আমি সারা মাঠে লুকোচুরি খেললাম কত; অচেনা একটা ফুল 
কুড়িয়ে পেয়ে তাকে ব্ললাম তুইও ঠিক এই ফুল খুঁজে নিয়ে আয়, আমি ততক্ষণ 
শুয়ে থাকি। সগ্য সহ্য আবিষ্কার করা নতুন নতুন অনেক খেলা খেলে টেলে, 
যখন বিকেল শেষ, সন্ধে হব হব মনে পড়ল ফেরার কথা? খুঁজে বের করা হল 
সবাইকে ; আমার খেলার সঙ্গী বিশ্ুট রেসে প্রাইজ পেয়ে থাকে সাধারণত: লে 
জানতে চায় বিস্কুট রেস কখন হবে কিংব৷ সেসব হয়ে গেছে কিনা ; মাস্টারমশাই 
আমাদের খুজে পাওয়ার স্বস্তিতে বকুনি দেবার কথা ভূলে গিয়ে গভীর সবে বলে 
ওঠেন_সব শেষ হয়ে গেছে। শুনেই তার, সে কিকান্না। তুই কাদছিস 
কেন? জানতে চাইলে সে বলেছিল-__বাঁড়ি গেলে বোন বলবে, দাদা, প্রাইজ 
কই? সেই প্রথম মিথ্যাচার করি আমি-তাকে, প্রাইজ জোগাড় করে দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিই । সে? অনিচ্ছাসত্বেই যেন, কান্না ভূলে বাসে গিয়ে ওঠে । না? 
আমার কোনে ছুঃখ হয়নি, সব খেলা শেষ হয়ে গেছে এবং কোনো! খেলাতেই 
অংশ নেওয়া হল না বলে আমার খেলার সঙ্গী কেঁদে ফেললেও ; আমি জানি-__ 
সমস্ত দিন নিজের খুশিমত নানারকম নতুন নতুন খেলা খেলে আমি যত আনন্দ 
পেয়েছি, অন্য কেউই তা! পায়নি । আমার সঙ্গীর কেঁদে ফেলার মধ্যে সংস্কার 
ভেঙে বেরিয়ে আসার প্রাথমিক বিহ্বলতা ছিল; আজ বুঝি আমার তেমন 
কোনে সংস্কার কোনদিনই ছিল না তাই ছিল না কোনে অনুতাপ 'প্রবণতাও ! 

ছোটবেলায় পলির বালির ঘর ভেঙে দিয়েছিল পলির বন্ধুবা। পলি আজও 
তার জন্য অনুতাপ করে। সমুদ্রের কাছে গিয়েও, টানা আড়াইদিন সে সমুছে 
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যায় না? শুধু শুয়ে থাকে, শর।রের ডাকে সাড়া দেয় ও শুয়ে থাকে) অবসাদে 
ডুবে যেতে যেতে শুরু করে বিলাপ ও অনুতাপ £ এ জীবন মনের মত হল না ! 


আমার, অন্ুতাপবোধ নেই কোনে । বোধহয় কাইভে পড়ি, এক বন্ধুর 
একট] ছুরি-_ঘার দীশটা ফলা? দেখে লোভ হয়েছিল; তার বাড়ি থেকে পরিফফার 
চুরি করেছিলাম ছবিটা» কারণ জানতাম-_ চাইলে সে, ভুলুঃ কোনদিনই ছুবিটা 
দেবে না। কারণ ওট৷ তার খুব প্রিয় ছিল। পরে সে? ভূলু অনেক ভেবে জেনে 
গিয়েছিল যে আমিই চোর; ঠারে ঠোরে প্রকাশ্তটে অপমানও করেছে অনেক, 
লাভ হয়নি। চুরির কথা তবু আমি স্বীকার করিনি । ছুরিটা ব্যবহারও করতে 
পারিনি কোনদিন, ধরা পড়ার ভয়ে । তবে মাঝে মাঝে, গোপন জায়গা থেকে 
লুকিয়ে রাখা! দশ কশাঁওলা ছুরিটা বের করে আমি তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। 
মনে পড়তে! ভুলুর অপমান। বন্থৃত্ববিচ্ছেদ। তবু, কিমের কেন একট! স্্খ 
হত। না, অন্যায় করেছি বলে মনে হয়নি একবারও | শুধুঃ কেমন একটা! 
অস্বস্তি কেন যেন ঘিরে থাকতো! আমার সেই নিষিদ্ধ তৃপ্তিকে। তুলুকে বঞ্চিত 
কবার জন্য কোনো ছুখ নেই, থাকলে? বঞ্চিত হতে হত নিজেকেই । শুধু? ছুর্িটা 
ব্যবহার না করতে পাবাটাই কি তাহলে অস্বস্তির মূল কারণ ছিল? আর 
ভুলুব অপমান? তাকে পান্টা অপমান ফিবিয়ে দেবার সাহস আমার ছিল কি? 
মনে পড়ে না । নাকি জানতাম, তুলু নিজেই ঠিক থেমে যাবে একসময়; ক্লান্ত 
হয়ে পড়বে । অতি ব্ড প্রিয় জনের শোকও তো মানুষ তুলে যায়। ছুরি তো 
সামান্য ! 


তৃতীয় দিনে পপিকে প্রায় ঠেলতে ঠেলতে সমুদ্রে নিয়ে যাই আমি ; শাড়ি 
ফেলে, জামাশায়া ফেলে, সৈকত জনশূন্য ছিল বলেই হয়তো, শুধু ব্রা ও প্যাট্টি 
পরে জলে নামে পলি, আমাকে নামায়। তখন কে জানে যে কলক।তা৷ ভেসে 
গেছে একটানা অঝোর বৃষ্টিতে, পলির দাদা আমার দাদার সঙ্গে খুবে বেরিয়েছে 
কলকাতার সব হাসপাতাল, সব থানা, চেনাপরিচিত সব বন্ধুদের কাছে খোজ 
করেছে আমাদের-জলে ভিজে; জল জমে থাকা রাস্তায় জল ভেঙে ভেঙে? 
পলি তখন ঢেউয্লের ওঠানামার মধ্যে কোমর ডুবিয়ে আমাকে বলছে ঃ আদিমতা! 
কি আনন্দময়) তাই না? 

আমার চেতনা জুড়ে তখনে। এন্তার মধ্যবিত্তত। | পলি আমার কেউ নয়। 
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সে এসেছে নিঃসঙ্গতা থেকে মুক্তি পেতে ; জীবনের "আনন্দকে চুরি করে জেনে 
নিতে ; এই পাওয়ার জন্যে সে দাম দিতে বাজী? বস্তুত দুহাতে সমানে খরচও 
করে যাচ্ছে সে প্রচুর । আমি এসেছি স্বযোগের সমম্মান বাবহার জেনে নিতে) 
আত্মপম্মান বা মানুষ্যত্বের ভূল ফাদে অপচিত হয়ে যাওয়ার তয় থেকে উদ্ধার 
পাবার আশায়, ক্রীতদাস হয়েও প্রভৃত্বের স্বাদ জেনে নিতে। 

ঘণ্টা দুয়েক পরে তাবে উঠি। পলি তখনো জলে । তাকে দেখে মনে হয়, 
সে জলেই তো ছিল এতকাল । জন্মের পর জন্ম সে এভাবেই ঢেউ নিয়ে করে 
গেছে খেল। । আমার হাত শাদা হয়ে গেছে, আঙ্গুলে শীর্ণ দাগ, হাড়ে 
কাপুনি, মেজাজ রুক্ষ, মন বিবিপ্ত। অনুনয্ঃ। আদেশ তিরস্কার__কোনো। 
কিছুতেই পলি জল ছেড়ে ওপরে ওঠে না । 

অদূরে ঝাউৰন। সেখানে জামাকাপড় রাখা ছিল। সেসব প'বে এসে 
নৈকতে হাত পা! ছড়িয়ে বসে সিগ|রেট খাই, খেতে থাকি । একসময়; বোধহয় 
নি.সঙ্গতার ক।রণেই, পলি উঠে আসে । ভেজা ব্রেসিয়ার খুলে ফেলে দেয়। 
তার ব্ণনাত।তঃ অল্প বাদামী আভার স্তনেরা অবনত হয়ে থাকে পলির বুকে । 
লঙ্জ! পাবার পক্ষেও তাকে বেশী কিছু ক্লান্ত করেছে ঢেউ । পলি প্যা্টি খুলে 
ফেলে দেয়। তুলে নে শাদ। শায়া। তখন সমুদ্রে বিকেশ। পলি মাথায় 
ওপর দিয়ে শায়। গলায়। 

পলি আমার কেউ নয়। তবু বুঝতে পারি+ এই সমুদ্রত।রের বিকেলে? এই 
নির্জনযুবতীর এই ছবি, মাথার ওপর দিয়ে শবীবে সে গলিয়ে নিচ্ছে শায়া। এই 
প্রাকৃতিক ভঙ্গতঙ্গিঃ এই উন্মোচন আড়াল করার চেষ্টা-_-এই ছবিটুকুই আসলে 
আমার । 

ফিরে আসার পথে পলি বলে? শ্যাম? ফলের বাজারে গিয়ে তোমার কি কিছু 
মনে হয়? আমি দেখি একটা পচা ফল অনেক ভালেো৷ ফলকে নষ্ট করে? 
আমার ভেতর থেকে কে যেন এইসৰ বলে ওঠে । পলি বলে, ধুবঃ তুমি কিছুই 
জানো নাঁ। প্রকৃতি যে আসলে শুধু রঙতা৷ তুমি বুৰতে পারে৷ না কেন! 
তোমার মধ্যে একটা অবসন্গ হলুদ দেখতে পাই, হিংস্থটে ভিথারি হলুদ; 
ছোটকাকা রেকর্ডের দোকান চালায় আর নবকল্পলোল পড়ে_-তার রঙ ফ্যাকাশে 
নীল? বাবার মধ্যে একটা ক্রিম কালারের শৌখিনতা৷ ছিল, আজকাল শাদ। হয়ে 
যাচ্ছে খুব, আর মা; জানো একদম স্বার্থপর খয়েরী ! আমার নিজের রঙটুকু 


আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না । 
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আমি তখন ভেবে যাচ্ছি--আর আড়াই মাস পরে আমার কলেজের শেষ 
পরীক্ষা । আমি এখনে! ভালে! করে সিলেবাসটাই জানি না। আমার এখন 
কোনো চাকরি নেই। বন্ধুদের ফেলে দেওয়া! জামাপ্যাণ্ট পরে দিন কাটে। 
পিদিমা আমাকে অনার্স রাখতে ৰলেছে। পলিকে, কল্পনাতেও জীবনসঙ্গিনী 
ভাবা যায় না । 

কলকাতায় নামতেই গাঁক গাঁক করে উঠল শব্দ। বাসের শব, চাকার শব, 
কথ। বলার শব্দ, হর্নের শব্দ। কোথায় ঝাউবন! 


পলির দাদা একদিন--ডভিভ ইউ টেক এনি মেজার ? 

নো। 

তোমাকে দায়িত্ব নিতে হবে। 

কার? আপনার? 

আমার বোনের । 

ওহ্‌, তাই বলুন। সে আমার চে বয়সে ছ বছর বড়। 

হঠাৎ গলা ধরে ধাক্কা দেয় সে, পলির দাদা । ফুটপাথের কিশোর মুড়ি 
বিক্রেতাকে দেখিয়ে বলে__ওদের দেখো, পরিশ্রম করতে শেখো, শুধু ফুতিবাজি 
করলে চলবে? 

আমার দাদা একদিন_-পলি কি চায়? 

কিছুই চায় না। 

হঠাৎ রাজী হয়ে গেলি কেন? 

ও যা সে্িমেপ্টাল। না গেলে হয়তো সুইসাইড করতো! । 

পলি ছেলে হলে কি যেতিন ! 


দেয়র ইজ এ ম্যান বাই ইয়োর নেম ইন ক্যালকাটা । ডু ইউ নো-ছু 
ইজ হি? 

ইয়েস, আই ডু । ঘন্শ্তাম দাস-_সিনিয়র ডি এ জি, আডমিন__ 

ইপ্টারভিউ এরপর আর এগোয় না। মোটা কি হতেই হবে এদের ? এই 
যাঁর! চাকুরি প্রার্থীর সামনে সাক্ষাত ঈশ্বরের ভূমিকাম্ম থাকে; প্রায় বারোটা 
এক্সপেরিয়েন্স সার্টিফিকেট ছিল আমার ফাইলে, কোনোটারই মাইনে দেড়শ! 
টাকার বেশী যে ছিল না, তা৷ অবশ্য লেখা ছিল না কোথাও। সেসব জ্কুটিনি 
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করে, চেহারাটা দেখে, রেজাণ্টের পার্সেপ্টেজ দেখে শুধু ওই একটাই প্রঙ্থ 
উচ্চারিত হল £ দেয়ার ইজ এ ম্যান বাই ইয়োর নেম ইন ক্যালকাটা **- 

এভাবে ষে কারো! চাকরি হয় জানা ছিল না। এই প্রথম ঠাকুমার ওপর 
শ্রদ্ধা হয় আন্তরিক, আমার নাম ঘনশ্তাম রাখার কারণে যাকে ক্ষমা করতে 
পারিনি কোনোদিন? মহাভারত পড়ে শোনাবার কাকুতি জানাতে যিনি ঘন ঘন 
ডেকে উঠতেন ওই কুষ্ণনাম ধরে_-ঘনশ্যাম+ বাবা ঘনশ্যাম"**॥ বড় হয়ে, 
মেয়েদের কাছে গল্পটা তেমন দ্াড়ায়নি। নাম বলার পর তাদের ফিক ফিক 
হামি দেখে ঠাকুমার ওপর কিযে বাগহত। আজ শ্রদ্ধায় মাথ৷ সুয়ে এল। 
শুধু মামের জন্যেই একট! সম্পূর্ণ সরকারি চাকবি_-আহ,। 

ঠাকুমার আম খাওয়া মনে পড়ে । আম যারা নিয়ে আসতে। ঝুবি মাথায়, 
তাদের সঙ্গে কেজি হিসেবে কথা বলেনি কখনো, ঠাকুমার কথা ছিল-কত করে 
শ? ফোকল। মুখে দালানে বসে আটির পাহাড় জমাতে। ঠাকুমা ; একবার 
বসে অন্তত; পঞ্চাশটা আম পর পর খেয়ে যেতে অনেকবার দেখেছি । পেট 
খারাপ হতোই । গামছা পরেই কেটে যেতে পরের ছু তিনটে দিন; মুখে 
লাগাতার গজগজানি-_ নজর লেগেছে জানি জানি, নজর লেগেছে, আমি 
জানতুম। তা পেট ছেড়েছে ছাড়ুক, পেটের কাজ পেট করেছে আমার কাজ 
আমি করিচি। বেশ করিচি খেইচি। খেতে ভালো লাগে কেন? ভালো 
লাগলে খাবুনি ! 

ধানের গোলা থেকে ধান সরিয়ে লুকিয়ে বেচে দিয়ে ভারতের সব তীর্থ 
ভ্রমণ করেছে ঠাকুমা ; একা একাই । শেষদিকে টলামে গিয়ে শুনে 
এসেছে-_বাড়ির কাছেই তো ছিলুম; এতদুর আসার কি দরকার ছিল? 
বাড়ির কাছে মানে তারকেশ্বর । বাট়েচ তারকেশ্বর । 

দুষ্টুমি করলেই ঠাকুমা একটা ক্যালেগ্ডার দেখাতো | সেখানে উদাহরণ 
সহযোগে আকা ছিল পাপের শান্তি। চুরির শাস্তি ছবিটায় ছিল করাত দিয়ে 
হাত কেটে নেওয়ার ছবি। পরক্ত্রীগমণের শান্তি ফুটন্ত তেলের কড়াইতে হাত 
প| বেঁধে ফেলে দেওয়া । ইত্যারদ। সব পাপের মানে সেই বয়সে বুঝতে 
পারতাম না ভালো । মানে জিগেস করার ইচ্ছে হত খুব। তবু এটুকু অন্তত 
বুঝতাম, বুঝতে ন1-পার! পাপেরঃ মানে জিগেস করলেও পাপ হয়। 

পায়খানা যেতে গিয়ে পেছল পৈঠেয় পা হড়কে পড়ে গিয়ে মাথা ফেটে 
তিনঘণ্টার মধ্যে মরে গেল ঠাকুমা | শেষদিকে পায়খানা যেত খুৰ। বলতে৷ 
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--গেরস্থর ওই একটা জাগাতেই তো! শাস্তি । আমি ওইখেনেই মরবো | ঘরের 
ভেতর মরলে জ্যান্ত মড়াদের শাপ লাগবে। 

অবোধবেলার সেই পাপের শাস্তি আকা কালেগার ফিরে এসেছে পরে নানা- 
ভাবে। অনেকটা আধুনিক বিমূর্ত ছবির ভঙ্গিতে । কখনো স্বপ্নে, আধো 
জাগরণেও কখনো বা। জমুদ্রের ধারে, আমাদের অস্থায়ী ঘরে গল্প করতে 
এসেছিল সরকারি রেষ্টহাউসের ম্যানেজার ; রোগা লম্বা! গর্তে বসা চোখ; সে 
চলে গেলে পলি আবিষ্কার করে তার প্যার্টিটা পাওয়া যাচ্ছে না। সে রাতে, 
ঠাকুমার ক্যালেগ্ডারে একটা নতুন ছৰি দেখি আমি-প্যার্টি চুরির শান্তি। নদীর 
ধাবে বাশের খুঁটিতে বাঁধা এক লিঙ্গহ।ন উলঙ্গ পুরুষ ! 


বরানগরের ছেলেরা বেশ অন্যরকম | শ্যানবাজারের এপাশের ছেলেদের 
মতন, তাবা অকারণে ক্মার্ট হয়ে থাকতে চায় না । মদ খাওয়াবার প্রস্তাব দিলে 
মাংসের খরচটা কে দেবে, আগেই জেনে নিতে চায় । খোকন নামের এক মস্তান, 
কয়েকদিন আড্ডার পর, এক বিকেলে আমাকে রেললাইনের দিকে, ৩৪সি বাস 
টাক্সিনাস পেরিয়ে ভূলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যেতে থাকে; গোপন সন্দেহ হয় 
বোধহয় মারবে । বিশ্বাস হয় না। কাউকে মাবার মত পরিশ্রম কেউ অযথা 
করে না। সে সম্ভবতঃ বুঝতে পেরেই বলে ওঠে, “তুই ভয় পাচ্ছিস নাকি! 
আসলে আমার হিষ্্রী তো খুব ফেয়ার নয়! এই ছ্যাথ” ব'লে সে দর্মার বেড়া 
দিয়ে ঘেরা একটা ফাকা পরিষ্কার জায়গা! দেখিয়ে জানায়, “এটা আমার 
ফ্যাক্টারি | দেখি সেখানে অনেক যত্বে আগাছা সাফ করার ইতন্তত; চিহ্ন । 
“আমি এখানে পুরনে! টিন থেকে নতুন কনটেনাব তৈরি কবে বেচবো । কীধা 
অর্ডার পেয়ে গেছি। গোটা পৃথিবীতে এই এইটুকু জাগা আমার একার ।"-*, 
তাকে সত্যিই মস্তান মনে হয়েছিল । একদিন দেখি ক্যালকাটা ইউনিভাসিটির 
ক্যার্টিনে চুটিয়ে আড্ডা দিচ্ছে খোকন। আমাকে দেখেই ব্লল-_তুই এই 
বেশ্যাবিদ্ভালয়ে পড়িস্‌ নাকি? স্মিত হেসে তাকে জানাতে হয়__নাম লিখিয়েছি। 

বেশী নেশা হয়ে গেলে একসময় কলেজ স্কোয়াবের স্থইমিং পুলে উঠে ঘুমিয়ে 
পড়তাম । অত উঁচুতে, পুলিশ ওঠে না । রাঁতবিরেতে রাস্তায় শুয়ে থাকার 
নিয়ম হল, সঙ্গে কম্বল বা ন্যাকড়াজাত।য় কিছু থাকা চাই । নইলে পুলিশ 
ধরবে । অর্থাৎঃ বৈধ ফুটপাথবাসী ছাড়া অন্য কেউ হঠাৎ ফুটপাথে রাত কাটাতে 
চাইলে, আইনে ও সামাজিকতায় আটকায় । কলকাতা অভিমান করে। 
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সেসব হুঃখের দিনে, কলেজ স্বৌোম়ারের জলেঃ গভীর বাঁতে, কলকাতা 
'বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছায়া পড়ত। নেশার চোখে সেই জলমগ্ন ছায়া-বিশ্বের দিকে 
চেয়ে, ভাবতে সাধ হত, ওখানে কি যাওয়া হবে না, পড়া হবে না কোনদিন? 
দিনের আলোয় যারা ঘোরাফেরা করে ওই নিরপরাধ কোঠাবাড়ির ভেতরে 
বাইরে তারা তো! আমার মতই দেখতে । না না, তাদের কত পালিশ ! 
গ্রামের স্কুলে আমার জন্যে আলাদা! পরিশ্রমে রুটিন করা হত, সে পরিশ্রম আমি 
দুর থেকে দেখেছি । সারা জেলায় হিউম্যানিটিসে ইলেকটিভ ম্যাথমেটিক্স যে 
আর কারে। ছিন না? অংক আর সংস্কৃত ক্লাস বরাবর ওভারল্যাপ করত; অবশ্ 
'আমার স্থানের ম্য।নেজিং কমিটির তংকালীন প্রেসিডেন্ট ছিলেন আমার বাবা; 
আমার খাতিরই আলাদ| । একবার তো! সকাশের পরীক্ষা বিকেলে দিয়েছি। 
একটায় পর।ক্ষ। শেষ । আমি ছুটোর সময় গ্রিয়ে দেখি, কেউ কোথ!ও নেই। 
মোজা হেডন্যারের সঙ্গে দেখা করতে তিনি শুধু বলেছিলেন_কোশ্চেন দেখেছ? 
কারণ তিনি জানতেন, যে ছেলে কার্ট হয় তাকে বকতে নেই । একবার টিফিনে 
আমার পেন হারিয়ে গেন খেলতে গিয়ে । খুঁজে পাচ্ছি না দেখে এক সহপাঠী, 
বিশে? মজ। পেয়ে গেন। আমি পেয়েছি, দেব না! এমনই বোকা ছিলাম, 
মনে হল সে সত্যিই পেয়েছে, সত্যিই দিতে চাইছে না। সবচেয়ে কড়া ধাতের 
মাছৰ, ইতিহাসের হিমাংশু শ্যারকে সোজ' নালিশ- স্যার বিশে আমার পেন 
দিচ্ছে না। টিকিনের শেষে বিশেকে বচিশ ঘ। বেত মেরেছিলেন হিমাংশ স্যার; 
বিশে বত বলে আমি নিইনি শ্যার-__তিনি তত বলেন-__ও মিথ্যে কখা বলছে? 
ছপাং করে বেত পড়ে বিশের পায়ে ; লাফিয়ে ওঠে বিশে | পরের দিন অংকের 
ক্ষেতুবাবু ক্লাসে সবায়ের সামনে_আমি একট! পেন কুড়িয়ে পেয়েছি) যার 
পেন'"'সে এসে নিয়ে যাও। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়াই আমি-ন্ার'"" | 
ক্ষেতুবাবু শুধু বিশেকে ডাকলেন বিশ্বনাথ পেনটা ঘনশ্টামকে দিয়ে এসো । 
'**বিশে যখন ধরে সুস্থে গদাইলস্কবি চালে ক্ষেতুবাবুর কাছ থেকে পেনট। নিয়ে 
আমাকে দিতে আসছে, মনে হয়েছিল''"কি যে ঠিক মনে হয়েছিল-'। মনে 
"আছে বিশু রাগ করেনি তেমন । তোর ফাস্ট বয়, তোবা ইচ্ছে করলে পেদানি 
খাওয়াতেই পারিস্ঃ এ আর নতুন কথা কি! এরকম শান্ত চোখে পেনটা 
এগিয়ে দিন সে-নে। খুশি? প্রায় সেই প্রথন বুঝলাম__বিশেদের জগং 
"আলাদা | আমাকে আর ওর! কোনদিন কাছে বেতে দেবে না । 


কাছে যাবার চেষ্টায় কোন ক্রটি করিনি কখনো । তবু কেউ যে কেন 
কিছুতেই কাছে থাকতে চায় না। সবাই যে যার কাজ মিটিয়ে সরে পড়ে। 
মধ্যরাতে পায়চারি করে বেড়াই বাড়ির ছাদে-_নক্ষত্রদের বেশ বন্ধু মনে হয়। 
হাওয়ার ভেতরকার ন।রবতাকে বাজ্য় ও আপন লাগে খুব। এই রাতগুলো! 
আমাকে আমার নিজের কাছে ফিরিয়ে দিয়েছে বরাবর । দিনগুলো ষেন ভূল 
দুহ্বপ্ল। যাঁকে বাবা বলি, তার সঙ্গে পয়সা চাইবার সময় দেখ! হয়। শুধু 
খিদে পেলেই মায়ের কথ| মনে পড়ে । বন্ধুদের মায়াহরিণ মনে হয়। ছুটিয়ে, 
বেড়ায়' ধর1 দেবার সময় কই । 


লাইত্রেখিতে প্রত্যেক দিন বই পাণ্টাতে যাওয়। ছিল জ।বনের প্রথম নেশা। 
একটা দ্রিন চলে গেলে মনে হত; জীবন থেকে একটা নতুন বই চলে গেন।, 
বইগুলো শেষ করতে হত রাতে । ছাদের ঘরের সেই মগ্র গ্রস্থপাঠ চারপাশের 
স্তবূ গ্রাম থেকে আমাকে ছড়িয়ে দিত পৃথিবীময়। তারপর ভোর হত। টিয়ার 
ঝাক উড়ে বেড়াতে শুরু করলে আর বসে থাকা যায় না। ছাপার অক্ষর থেকে 
ছাঁড়। পেয়ে গ্রন্থ তখন কাঠবিড়ালির পায়ে চলে গেছে । কেন যে ঘুমিয়ে থাকে 
মানুষ । 

ক্রমশ, মাঝরাতে বড়পুকুরে সান করে আসার ইচ্ছে হল। কালির দৌয়াত 
উল্টে আঙ্গুল টেনে টেনে এক কালী মৃত্তি আকলাম, একদিন গুপীকাকা+ যে ঠাকুর 
গড়ে, সে এসে ছবিটা দেখে_ মা+ মাগে। এ তুই কি কলি মাবলে চিৎকার 
কয়ে পালিয়ে গেল। বাবা আমাকে এক দুর গ্রামের ওঝার কাছে নিয়ে গেন। 
শ্যামের বাশি শুনবে নাকি-বলে তার ঘরের জঙ ধরা দরজা! নাড়িয়ে টান! 
ক্যাচ কৌচ শুনিয়েছি তাকে শুধু) সে বলল-_বাবুঃ আমার দ্বারা হবেনি। 

ধেন দীর্ঘ ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখলাম, চারপাশে কলকাতা | চায়ের 
দোকানে যে বধু বসে আছে তার কোমবে পিঠে জামার নিচে পেটে। বাধ! । 
হাতিবাগান থেকে শ্ঠামবাজার ওব্ি হেঁটে খেত|ম রোজ বিকেলে ! কত 
রঙব্রেঙের মেয়ে । বাড়ি ফেরার পথে একদল ছেলে হঠাৎ হঠাৎ ঘিরে ধরে 
বলতো-স্থভাষ কোথায়? পানর পাড়ায় থাকো আর শালা পানর নাম 
শোনোনি বানচোঙ? শুধু শ্টামঝ!জাবরে সন্ধের মুখে একা 1গয়ে দীড়ালে মনে 
হত কলকাতায় সন্ধে হয় নি-শব্দে হঠাৎ । মনে হত, এই পীচমাথ।র মোড় 


৬০, 


থেকে পৃথিবীর সবদিকে যাওয়। যায়। চাঁএপাশে এত শন্ধ হচ্ছে বলেই বোধ 
হয় ভূলে গেছি আমি কোথায় যাবো । আমি কোথ! থেকে এলাম? কেন 
এলাম? শ্যামবাজারে ধাড়ালে মনে হত, পৃ।থবীতে ছু,খ বলে কিছু নেই। 


সারাদিন এলোমেলো ঘোরা, শেষ হল বাবার হাত ধরে এক খোড়। 
উকিলের কাছে গিয়ে। বাব তাকে অনেক কেন দিয়েছে জীবনে । ছেলেকে 
টাইপ শিখিয়েছি উকিলবাবু। আপনি বদি-_ | 

তারপর থেকে টাইপ মেশিন ছাড়া আগার আর কোনো আত্মীয় রইল না । 
সারাদিন টাইপ করে সন্বেবেলার কলেজে ইংরেজী অনার্সের ক্লাসে বসে মাথ।' 
ফাকা হয়ে যেতো । প্রকেমর পড়াতেন রেপ অফ দ্িলক। চুল কাটলে 
কাটলে, তা আমার মাথ|র চুল কাটলে কেন? বেখানকার চুল বাইরে থেকে 
দেখা যায় না, সেখানকার চুল কাটলেই তো হত! এসবের সঙ্গে আমার 
যোগ কোথায়? মাস দুয়েক কলেজে না যেতে একদিন ডাক পড়লো 
শ্রিন্সিপ্যালের কাছে। সাতজন পার্টটাইম প্রফেসার বোঝালেন_ তোমাকে 
নিয়ে এবছর ইংলিশ অনার্স খোলা হল! তুমিই যদি না আসো? আমাদের 
চাকরি থাকবে ন্&। 

পার্ট ওয়ানের কর্ম ফিল্‌-আপের লান্ই ডেট চলে গেছে কৰে জানতেই 
পারিনি। খোঁজ নিতে গেলে বেয়ারা তগবানদা বলল-_এতদ্দিন কোথায় 
ছিলেন? লেট কাইন দিয়ে জন! দেবার লান্ট ডেটও তে৷ এক মাম আগে 
চলে গেছে। 

আমার তাহলে কি হৰে ভগবানদা ? 

কিআবার হবে? কিছুই হবে না! একট। কাগজে সব লিখে দীও। 
বাড়িতে বসে আডমিট কার্ড পেয়ে যাবে। পরীক্ষা হল ওব্দ দয়া করে থেও। 

কার ভগবান কেমন, আমি জানি না। আমার ভগবান বিগ্ভামাগর ইভনিং 
কলেজের সামান্য বেয়ারা। নিজের হাতে কর্ম ফিল-আপ না করেও আমি 
'আযডমিট পেয়েছিলাম । 


কলেজের শেষ পরীক্ষার আগে নোট্‌স্‌ পাবার আশায় একদিন বাঘা যতীন 
যেতে হল | শ্যামবাজার থেকে কোনো বাম সেদিকে যায় না। ধর্মতল থেকে 
পাণ্টে, অনেকক্ষণ। ঠিকান! খুঁজে পেতে; একট! মেটীমতন বেঁটে ছেলে তার 


খ্ও 


স্বরবাড়ি দেখাল। নতুন বাড়ি। সংলগ্ন পুরোনে। পুকুর। পাশের পাটক্ষেত 
দেখিয়ে বলল-_-এই সব জমিগুলো। সব আমাদের । পুকুর আরও ছিল। বেচে 
দিয়েছি। আমি বেশ ভয়ে ভয়ে বলি-__আমার অনার্সের নোট ? সে অতয় 
দেয়__এসে খন পড়েছ একবার, হবে। 


একটু বেশী নম্বরের আশায়, ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে যেতাম রোজ। 
লাইব্রেরির ভেতরের চে বাইবেটাই ভালো লাগত বেশী। বই পেতে বেশ 
দেরা হয়। অন্য সব পড়ুয়াদের দেখি । চমতকার সব জামা-কাপড় । পরীদের 
মত গায়েব রঙ। নিজেকে অবাঞ্ছিত লাগে পুথিব;তে । একদিন একটা ইনডেক্স 
ড্য়ার টেনে খুলতে পারছি না কিছুতেই, একটা কালো৷ রোগা বেঁটে মেয়ে এসে 
খুলে দিল। 

তাকে আগে ছুএকদিন দেখেছি। সে বেশ তাড়াতাড়ি বই পায়। সরাসরি 
রহস্যটা! জানতে চাই । | 

এত তাড়াতাড়ি আপনি বই পেয়ে ধান কি করে? সবায়েরই তো বেশ 
দের। হয়। 

আদার ভবেশদা আছে। এক পাড়ায় থাকি। 

কোন পাড়ায়? 

রাসবিহাবী । 

পরে জেনেছি, মুখে রাসবিহারী বললেও» মে আসলে থাকে চেতলায়। স্লিপ 
জম। দিয়ে £ দেরা তো! একটু হবেই-_চলুন চ1 খেয়ে আসি। এখানে চাকা 
পাওয়া যায়? 

ক্যা্টিনে যেতে হবে। 

সেটা কোথায়? 

দাঁড়ান, খাতাকাত। নিয়ে আসি । 

প্রথম দ্রিন মাত্র তিন ঘণ্টা কথা হয়। তারও একই সমশ্যা, বই নেই, 
'অ.কে অনার্স, গাইভান্স নেই, জবাই এগিয়ে যাচ্ছে। 

মাসখানেক লেগেছে আপনি থেকে তুমিতে নামতে; ডাক নাম জেনে 
ফেলেছি_-গেঁড়ি। ভালো নাম চৈত। চক্রবর্তা; নাচ জানে; বাড়িতে ফোন 
আছে। প্রেম হচ্ছিল, একদিন হঠাংক্যার্টিনে যাবো বলে সিড়ি দিয়ে 
নামছি, হঠাং দেখি পলিঃ সঙ্গে একজন অচেন। বেশ স্বেশ বোকাহাবা লোক, 


৭১ 


চোখে রিমলেস চশম। । চেভীঁকে দেখে পলির সে কিহাসি। থামতেই চাক্ক 
না। এ তোমার নতুন কেস্‌ নাকি, শ্টাম? একে তো দেখলেই মনে হয়» 
কোনে কঠিন রোগ আছে! 

আমি বলি-_-সেই হাব লোকটাকে দেখিকেঃ এ তোমার নতুন কেণ নাকি 
পলি? এনাকে অবশ্ঠ দেখলেই মনে হয়, সঙ্গে গাড়ি আছে। 

আছেই তো৷। পলি বলে-_-এসো । এক জায়গায় যাবো । এক্ষনি। 

বলা বাহুল্য; আপত্তি চলে না। পলির অভিধানে বাধা বলে কোনো 
শব্ধ নেই। 

শাদা ড্রাইভারহীন মার্ক-টুর জানলা থেকে দেখি, ন্তাশনাল লাইব্রেরীর 
সিঁড়িতে 65তা দাড়িয়ে । বুকে অনেক বই-খাত। ধরা । তার কালে শ্তামল 
ছিপছিপে শরীরে অসম্ভব বড় বড় শুধু চোখ ছুটি । আন্তে আস্তে নিজের পায়ের 
পাতার দিকে নেমে আসছে। 


চাকরি পেয়ে একদিন ঠচৈতীর ফোন পাই । কেমন আছো? অনেক কষ্টে 
তোমার কোন নাধার পেলাম । 

এখনে। মনে রেখেছ আমাকে? 

তুলে যাবো বলছো ? | 

শিরধদাড়ার ভেতর দিয়ে সাপ নেমে গেল। একি প্রেম? আহ আর 
চিন্তা নেই। এত দিন পরে । 

অফিস পাড়ায় বন্ধু খুঁজে খুঁজে; পয়স। চেয়ে চেয়ে দিন কাটানোর দিনগুলির 
মানি মুছে যায় এক মুহুর্তে । ইউনিভামিটিতে ঢুকেও ক্লাসে না যাওয়ার কারণ 
ছিল সরকারি চাকরি । এখনই তো প্রেম আসার প্রকৃত সময় । কোথা থেকে 
ফোন নাম্বার পেলে। কে জানে। 

. £চত। তুমি আজ বিকেলে শ্ত।মবাজারে এসো । ঠিক সাড়ে ছটা । সাউথটা 

তোমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে মুখস্থ হয়ে গেছে। এবার তুমি এসো । 

নর্ঘটা আমি ঠিক--। 

আরে শ্যামবাজারে না এলে" । আমি শ্যাম, জানোই তো? ঘনশ্টাম | 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। ওক. । বলে রেখে দেয় চৈতী। কট্‌ করে শব্দ 
হয় কানের ভেতর । বেশ বিম্‌ ঝিম করতে থাকে মাথা । 

শেষ চিঠিতে চৈতী লিখেছিল__চাকরির জন্য চিস্তা কোরো; দুশ্চিন্তা কোরো! 
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না। আচোট বেকারদের আড্ডায় এসে বলেছিল--আপনারা সবাই একদিন 
চাকরি পাবেন; আপনাদের সবায়ের একদিন ঘরসংসার হবে; ছেলেপুলে হবে! 
আমাদের সে কি হাসি। সেই চৈতী। বেশী দেখা করতে চাইতো না । 
হঠাৎ চিঠি দিত। বাড়িতে চলে আলতো! হঠাৎ । 

শ্টামবাজারে । সাড়ে সাতটা বেজে যায়। ভিড়, বাসের হর্ন, মানুষের 
ব্যন্ততা, একইরকম থাকে । কোনো চৈতী আসে না । 

হাল ছেড়ে দিয়ে যখন ব্রানগর ফিরবে বলে বাগবাজার বাটার দিকে 
আসছি, দেখি চৈতী পাড়িয়ে । তুমি এখানে? 

সেই কখন থেকে দাড়িয়ে আছি। 

এটা বাগবাজার, চৈতী | শ্ঠামবাজার নয়। 

ব্ললাম না তোমায়, নর্থটা আমি ঠিক'"' | 

সেদিন তারপর দেশবন্ধু পার্কে নট! ওব্দি বসে থেকেও, স্থর এল না 
কোনো । কোথায় যেন তার ছিড়ে গেছে মনে হল বার বার। কেউ প্যারিস 
বিক্রি করে গেছে । কেউ চাদ! চেয়ে গেছে । শেষ পর্যন্ত ঠচতী বলেই ফেলল-_ 
তোমাদের নর্থের চে আমাদের সাউথ অনেক ভালো । 

চেতলা কি সাউথ? প্রথম আলাপের দিন তুমি রামবিহারীতে থাকো 
বলেছিলে । চেতল! কি রাসবিহারী ? 

প্রেমঃ এবাবেও হল না । এরকম চলতে চলতে, কিছুক্ষণ পরে বেশ ঘনিষ্ঠ 
অবস্থায়, তাকে বলে ফেলি ঃ তোমাকে যতটা ভালে! লাগে, তোমার চেহারাটা 
আমার ঠিক ততটাই খারাপ লাগে; জানো ? 

ছিটকে, সোজ। হয়ে বসে চৈতী | অনেকক্ষণ গৌজ হয়ে থাকে । তারপর 
'আন্তে উঠে ঈাড়ায়। বলে পিসিমার সঙ্গে দেখা কোরো । অনেকদিন যাও 
ন!ঃ বলছিলেন |": 

আমি তার চলে যাওয়া দেখি। চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে__তুমি 
কি করে জানলে? 

ব্ল। হয় না কিছুই। ঠৈতী চলে গেলে? ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ি আমি। 
পিঠে নরম ঘাস কাটার মত বেধে । আকাশে, তারাদের শয়তান মনে হয়। 
সবাই নিঃশবে হাসছে। 


রাত সাড়ে বারোটা নাগাদ; নেশায় আবছা! দেখছি সবদিক শ্টামবাজার 
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ফাক! ; হঠাৎ দেখি--নিকুপায় নেতাজীর নিচে রেলিঙের ধারে এক ঘুমন্ত 
ঘুবতী। মৃত না জীবিত? গেবস্থ না বেওয়ারিশ? কাছে গিয়ে দেখি। 
না, শ্বাল তে। পড়ছে? ওঠানামা করে ঘায় বুক। বস্তিবাসিনী বলেই মনে হয়। 
খুব কি টেনেছে? ঠেলা দিই। নিঃসাড়, অনিকেত, অপ্রকতিবার্দিনী | 
শ্যামথাজান্ব জনমানবহীন। পাশে বসে, বিমোই.কিছুটা । শাড়ি উঠে এসেছে 
হাঁটুতে । তুলে দিই আরো । উদ্দেশে, বুলিয়ে দিই হাত। ত্বক: কর্কশ । 
"আবে! উর্ধে উঠে খায় হাত | 

ঠাকুমার পিঠ ছিল ঘামাচিতে তরা | ঝিহ্ুক দিয়ে মেয়ে দিলে, পিট করে 
শব্ধ হত। আঙুলে পিঠের স্পর্শ, ঠাকুমার। নির্লোম, টান টান পেশী, 
খাজকাটা । 

কি বে, কি হচ্ছে এখানে? 

বিলুগ্তচেতনা সে যুবতীর শরীরে ছায়া পড়ে । মুখ তুলে দেখি, চার পাঁচ 
জন লাল লাল চোখেষ কালো-কালো৷ যুবক । একজন আমাকে চুল ধরে টেনে 
তোলে? আর একজন'"" 

মধ্যরাতের সে শ্যামবাজারে, না; কোনো ঠাকুরমা আসে না । 

আীমবাজার, ঘন হয়ে আসে । 
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উদ্ধার পর্ব 


বাপের এক ছেলে হওয়া যে কি জালা ! বাপ ঘদ্দি বুড়ো হয় তাহলে আরও । 
বাড়ির সব কাজ, দায়দাত্থিত্ব_সবৰ একার ঘাড়ে । সাতসকালে বলে কিনা-_ 
ফ্রিজের ভেতরের আলোটা জলছে না, যা? মিস্তিরি নিয়ে আয়। বললেই 
হলঃ মিস্তিরি নিয়ে আয়। মিম্তিবি সেই তালডাঙার মোড়ে । সবে এক 
কাপ চা খেয়েছে কি খায়নি, “জিতু-_ও “জিতু” করতে করতে ঘরে ঢুকলো 
জিতুর মা। কি হল? সন্কালবেল! জিতু-জিতু কেন? নিশ্চয়ই কোনো 
কাজ দেবে ।''.তিনদিন ধরে বলছি ফ্রিজের আলোট। জ্বলছে না". । আলো 
জ্বলছে না তো আমি করবো ! আলে। জলবার দবকারই ব। কি! ফিজটা তো 
চলছে। নাঃ ভেতবের খাবার-দাবার ভালে! করে দেখা যাচ্ছে না। অত 
দেখার কি আছে? বাইরে বের করে.এনে দেখলেই তে। হয়। তা হবে না। 
এক্ষুনি, এই সক্কালবেল৷ সব কাজ ছেড়ে তালডাঙার মোড় থেকে মিস্তিবি ডেকে 
আনতে হবে। তিনদিন ধরে বলছি! মিস্তিবি ঘুম থেকে উঠবে তবে তো? 
ওসব জানি না। ওরা তোর মতন আল্সে না, জম্মোকুড়ে না! যেমন বাবা! 
তেমন তার ছেলে ! এবপর আর বসে থাকা যায়! যতক্ষণ না বেরোৰে 
জিতুঃ নন-স্টপ কাটা৷ রেকর্ডটা বাজতেই থাকবে। ঘাড় গৌঁজ করে নিজের 
মনে বকবক করতে করতৈ, অবশ্যই নিঃশবে? যেহেতু ভাষাগুলো সরবে বলার 
মত নয়, এবং তা সবই বিধাতার উদ্দেশে-__কপালকার্তনঃ কোনো মান্থষকে 
বলা নয়, তাই শবহান, যেমন প্রায়ই করে থাকে জিতু, জিতেন সেন, বয়স 
বাইশ, কলেজে পড়ার ছাপ এখনে। সবাঙ্গে, বাড়ির কাজ ছাড়া আর সব 
ব্যাপারেই যার উ২সাহ অন্তহীন-__সাইকেলট। বের করে চেপে বমল। উদ্দেশ্য 
--ফ্রিজের আলোর মিন্তিবি, তালভাঙাব মোড় থেকে । 


সকালবেলাটা; বিছানায় শুয়ে বসেই কাটে রোজ । সকালবেলায়, বাইরে 
না বেরিয়ে পড়লে_ অনেক কিছুই বৌঝা। যায় না। বোঝা যায় না সকালট। 
কেমন দেখতে, সকাল আসলে কি, বিভিন্ন খতৃতে, এই মফ:হ্বলে, সকালের 
কতরঞম রূপ হয়। এই শেষচৈত্রে, আকাশে মেঘ নেই, রোদ এখনও তীব্র 
হয়নি, বসন্তের নতুন পুষ্ট পাতায় গাছপালাগুলোর যৌবন কফিরেছে__সবৃজও 
যে কতরকম হয়! দেখার মন না থাকলে কত কিই যে দেখা হয় না আসলে । 
মানুষজন বাজারে 'যাচ্ছে, মানুষজন বাজার থেকে ফিরছে, এসব দৃষ্ঠু, জীবনের 
টুকটাক ছবি__এত ভালো লাগছে কেন আজ? জিতু ভাবলো-_আসলে 
রোজ আমি অনেক বেলা ওব্দি ঘুমোই+ অনেক রাত ও বই নিয়ে শুয়ে 
থাকি, সকালটাকে আলাদা করে পাবার কোনো সময়ই হয় না। ইস্‌, 
ভাগ্যিস মা তাড়া দ্িল। ছোট ছোট চায়ের দৌকানে পাচমিশেলি ভিড়? 
কোনো কোনো স্টেশনারি দোকান সবে খুলছে, লক্বা! টানা শার্টার একটানে 
ঠেলে তুলছে একটা! লুঙ্গি পরা! লোক, এই দৃশ্যও আজ এত ভালে। লাগছে কেন? 
অনেকদিন পরে হঠাৎ সকালবেলা বাইরে বেরিয়ে পড়লে এত ভালো লাগে? 
জান। ছিল না৷ 

গঞ্জের বাজারের মাঝখানে এসে সাইকেল থামিয়ে নেমে পড়ল জিতু । 

নেমে পড়ন মানে নেমে পড়তে প্রায় বাধ্য হল জিতু । 

একখানা বাস কোনোরকমে পান করতে পারে__এরকম জায়গা ছেড়ে দিয়ে 
জি টি রোডে কর্ডন করে ধ্রাড়িয়ে আছে পুলিশ একপাশে পুলিশের জীপে খুব, 
আর্ট নিয়ে বসে আছে চুনীলাল মেহেতা, পার্টির একনম্বর দাদা এখন। পুলিশ 
কর্ডনের ভেতর, ভাই হয়ে ছড়িয়ে আছে টি ভি, ফ্রিজ, টেপ, আলমারিঃ আলনা” 
বিছানা? তোষক, হাড়িকুড়ি__হেনা তেনা । এবং একপাশে, জনা পঞ্চাশেক 
নানাবয়সী যুবতী একজোট হয়ে তারম্বরে ষ্েঁচাচ্ছে-_ইস্‌, সেই চিৎকারের বক্তব্য 
কি বাস্তব ইস্‌, সেই চিৎকারের ভাষা কি অঙ্গীল। 

ব্যাপারটা কি? জি টি রোডের একপাশে সাইকেল বেখে পানের দোকান 
থেকে দুটো সিগ|রেট কিনে, একজায়গায় দাড়িয়ে মাত্র একটা সিগারেট শেষ 
করতে না৷ করতেই পুরো! ব্যাপারটা বুঝে গেল জিতু । 

কলকাতার কোন মাড়োয়ারী প্রোমোটার এখানে ফ্ল্যাটবাড়ি তুলবে। কেউ 
বলছে স্থপার মার্কেট, ্ল্যাটবাড়ি নয়। লে যাই হোক, আপাতত; ভেকেট: 
করা হচ্ছে বাড়িগুলো। পার্টির ছেলে গিজগিজ করছে আশেপাশে । হাতে, 
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হাতে বিলি হয়ে যাচ্ছে লিফলেট। লক্ষ, গঞ্জের বাজারকে পতিতাদের হাত 
থেকে উদ্ধার করুন। ন্ুস্থ সমাজ গড়ে তুলুন। সুস্থ? আহ্‌। গদাম্‌ 
ধড়াম শবে মালপত্র টেনে টেনে বান্তায় ডাই করে ফেলছে পুলিশ। 
পরিবেশের সুস্থতা বজায় বাখার প্রথম পদক্ষেপ। জিতু যেখানে দীড়িয়ে 
আছে, সেখান থেকে চুনীলালের জীপটা কাছেই। কে একজন চুনীলালকে 
বলল-__-আরো৷ অনেকগুলো! তাল! লাগবে বস্‌। চুনীলাল গন্ভীর__লাগবে 
তো জোগাড় কর। আমি কিকরবো? এত সকালে অত তাল! কেনা যাবে 
নাঃ দোকান খোলেনি। খোলে নাকি? না খুললেই বা কি। চুনীলাল 
বললে সব খুলে যায়। সব খোল দোকান বন্ধও হয়ে যায়। আসলে খরচার 
রাস্তায় খাবে না। ভট্‌ু ভটু করে মোটরসাইকেল স্টার্ট দিল কে? তালা 
আনতে যাচ্ছে? সব ঘর খালি করে তাল৷ দিয়ে দেবে আজই ? ইস্‌, মেয়ে- 
গুলো যাবে কোথায় ! 

তালভাঙার মোড় থেকে মিস্তিরি ভাকা মাথায় উঠল। এক্ষুনি একবার 
অখরেশের কাছে যেতে হয়। অমরেশকে খবরট। দ্রেবার জন্তে জিতু চুলবুল 
করছে। সর্ষেপাড়ার খানকি বাড়িগুলে। ফাক হয়ে গেল_ এতবড় খবরট। 
প্রথম পরিবেশন করার একট] আলাদ। ক্রেডিট আছে না? 

সাইকেলে স্টার্ট দিল জিতু । আছো+ জেলেপাড়ার মন্তান্গুলো তো 
দিনরাত পড়ে থাকতো এইসব বাড়িতে । তারাও তে কিছু বলছে না? 
স্শালা কত টাকা ছড়িয়েছে মাঁড়োয়ারী প্রোমোটার? পুলিশ থেকে, পার্টির 
ছেলেরা থেকে? মন্তানরা পধস্ত কেউ কোনোরকম আপত্তি করছে না? করবেই 
বাকিকরে? খানকি উচ্ছেদ বলে কত! এ কিযাঁ-তা ব্যাপার ! বানচোং। 
মেয়েগুলোর কি হবে ত৷। নিয়ে কার কোনো মাথাব্যথ। নেই। নেই কি? 

পোৌজিশনট! কিন্তু দারুন। গঞ্জের বাজারের ঠিক মাঝখানে, বান্তার 
এপারে ওপারে ঠিক এইকটা বাড়িই ধা একটু অন্যরকম ছিল। এপারে চার- 
পাঁচটা, ওপারে পাচ-ছট। | সর্ষেপাড়ার এই বাড়িগুলো জুড়ে দিলে, পুরোটাই 
গঞ্জের বাজারের মধ্যে ঢুকে যাবে। নিচের তলাগুলো দোকানঘর হবে 
নিশ্চই, সবটা ষদি আপাতত; মার্কেট-বিল্ডি, নাও হয়। কম টাকা সেলামি 
পাবে শালার ? আপাততঃ দু-হাতে নোট ছড়াচ্ছে নিশ্চই । রেসিডেন্সিয়াল 
ফ্র্যাটগুলোও তো৷ এক একখানা অন্ততঃ আড়াই কি তিন লাখ করে দাম হবে। 
বাড়িগুলোর ছু-জন মালিক কলকাতায় থাকে, একজন লোকাল; তারাও কেউ 
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নিশ্চয়ই কোনো আপত্তি করেনি। নোট পেলে আবার আপত্তি কি! 

অমরেশের চেহারাটা ভান্গুকের মতো! । রোজ সন্ধের পর এক পাট দিশি 
টানে, এই বয়েসেই, চেহারাটা যার ফলে এখনই কেমন মির দোকানদারের 
মতন নাছুসম্গতূস হয়ে গেছে । চম্দননগরে আসলে ওর মামার বাড়ি। অন্য 
নানারকম আত্মীযও আছে অবশ্য । সামার ছেলেমেয়ে নেই বলে এখানে 
অমরেশের ভাবী খাতির | নর্থ ক্যালকাটটার এদে! গলিতে নিজের মা-বাবা 
ভাই-বোনের সংসারে খুব বেকায়দায় না পড়লে অমরেশ যায়ই না। 

হাফ-প্যাপ্ট পরে ঘুমোচ্ছিল অমরেশ। সেভাবেই উঠে এসে বিরাট হাই 
তুলতে তুলতে বলল-_ক'টাক৷ ? 

রাগ করার সময় নেই জিতুর। কলেজে যাঁবার আগে সক্কালবেল৷ মাঝে 
মাঝে একদম হাতখালির দ্রিনে অমবেশের কাছেই হাত পাতে জিতু--আগের 
রাতের সর্বস্ব খোয়ানোর পার্টনার ছাড়া কার কাছেই বা বলবে। ঘুম থেকে 
উঠে জিতুকে দেখলে অমরেশের তাই “ক-টাক।” বলাটা অভ্যেস হয়ে গেছে। 
আজ অবশ্ঠ সে ধার দিয়েও গেল না জিতু । ফিস্‌ ফিস্‌ করে সণ কথা খুলে 
বলল: অমরেশকে। 

সব শুনে আরও বড় করে একটা হাই তুলে অমরেশ ব্লল_ কালার টি ভি 
আছে? ছোটমাইমার একটা কালার টি-ভির খুব শখ। কর্দন ধরে খুব 
বলছে। 

জিতু হঠাৎ খুব খচে গেল। খানিকক্ষন গুম্‌ হয়ে বসে রইল | শেষমেষ 
বলেই ফেলল- চোখের সামনে এতবড় একটা ঘটনা ঘটে যাচ্ছে আর তোর 
শুধু কাপার টিভির কথ! মনে পড়লো ? 

আবার একটা। হাই তুললো অমরেশ । 

_তুই শালা আতুয়াই রয়ে গেলি বরাবর । আবেঃ যা হবার তা তো। 
হবেই । মেয়েগুলোকে লর৷ করে পাচার করে দেবে রাতারাতি । জিনিসপত্র 
সব নীলাম হয়ে যাবে। এখন শস্তায় একট কালার টি-ভি বাগাতে পারলে 
কত টাক! পয়দ! হবে বল্‌ দিকি! স্শালা। বচ্ছরকার বাংলু খরচা ফ্রি! 
চল্‌ দেখি কি করা যায়। 

অমরেশ বাথরুমে পর্যস্ত গেল না। তিন মিনিটের মধ্যে জাদাকাপড় পরে 
নিয়ে সাইকেল টেনে বেরিয়ে পড়ল। 

টাকা ছাড়া আর কেউ কিছু বুঝতেই চায় না আজকাল ।-''ভাবতে 
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ভাবতে জিতু অমরেশের পাশাপাশি সাইকেজ চালাতে লাগল মুখ বুজে । 

রাস্তা আটকালো কিরণ। বাড়িতে আঠেরোটা গরু আছে। নিজে 
একটা মার্চেপ্ট ফার্মের অকিসার | পীচ-ছজন খুচরো! গয্মল] কিরণ পুষে রাখে। 

_এই জিতু সর্ধেপাড়ায় কি হয়েচে রে? সকালে আমার লোক দুধ দিতে 
গিয়ে ফিরে এল। 

__তুই ব্ল ওকে কি হয়েচেঃ আমি চললুম। অমবেশ দ্রাড়ালো না । 

জিতুর কাছে পুরো রিপোট নিয়ে কিরণ প্রথমেই বলল-_বলিস্‌ কি? 
মেয়েগুলো হাপিস্‌ হয়ে গেনে মাস কাবা(রর টাক। দেবে কে? 

আবাব টাকা । জিতু হাফিয়ে উঠল মনে প্রাণে। 

__চল্‌ তাহলে তোর টাকা আদায় করার চেষ্টা কাঁর। জিতু কোনরকমে 
কথাটা ব্লল। সে আসলে সর্ধেপাড়ায় যেতে চায়, এক্ষুনি। 

ধুর» আমি গিয়ে কি করবো ! আমি তো ক!উকে চিনি না। ছুধ তো 
দিতে যায় অন্য লোক। বাক্‌গে, সেযা হবার হবে। এই সাতসকালে তুই 
কোথায় বেরিয়েচিস্‌? 

_-ওই হো । আমার তো। তালভাঙার মোড় থেকে ফ্রিজের মিস্তিরি ডেকে 
আনার কথা ।"""জিতুর মনে পড়ল ! 

তাহলে তাই কর। ওসব ছেঁড়া ঝামেল! নিয়ে মাথ। ঘামাসনি। বলে 
হন হন করে চলে গেল কিরণ। 

চুপচাপ কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে জিতুর মনে হল, তালডাঙার মোড়ের 
দিকেই এখন তার বাওয়া উচিত । মিল্তিরি না নিয়ে বাড়ি ঢুকলে মা ছেড়ে কথ! 
বলবে না। 

মন পড়ে রইল সধেপাড়াক়, তবু উদ্টোদিকে সাইকেল চালিয়ে দিল জিতু । 
আসলে, বেজাণ্ট খারাপ করার জন্যে বাব৷ যেদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে 
বলল প্রথম আজকাল অবশ্য প্রায়ই বলে থাকে? আর তেমন গ! কে না 
জিতু-_সেই প্রথমবার অত্যন্ত বেজেছিল মনে, ঘটনাটা ৷ প্রচুর সম্পত্তি আছে। 
মা-বাবার এক মেয়ে_এরকম ঘর দেখে প্রায়ই বিয়ের সন্বন্ধ আনছিল বাবা । 
এই বয়সে বিয়ে? তাছাড়া, যাকে চিনি না জানি না; ধুর । একটু প্রেম ফ্রেম 
হবে না জীবনে 1--"মুখের ওপর বাবাকে “না” করে দেওয়ার পর থেকেই তাল 
খুজছিল। বেজাণ্ট বেরোনোর প মার্কশিট দেখাতে যেতেই একদম ফেটে 
পড়লো-_দিনরাত খাচ্ছো দাচ্চো আর ধর্মের ষাড় হচ্ছে! একটা--অকাল- 


৭9১. 


-ম্মাড-_এই তোমার রেজাপ্ট? কবে থেকে বলছি দোকানে বোসে। সেদিকে 
যাবার নাম নেই-বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে_-। প্রসঙ্গত, জিতুরা 
সোনার বেণে। 

সেদিন, মনের ছুঃখে এই অমবেশের সঙ্গে, সর্ষেপাড়ার ওই বাড়িগুলোর 
একটাতে-__ক্কি যেন নাম ছিল মেয়েটার? মায়া? লক্ষ্মী? ছায়া? সবিতা? 
নাম কিআর যনে থাকে। খরচ খরচা সব অমরেশই করেছিল। ক্যাসেট 
চালিয়ে মেয়েটা! যা নাচলো! না, কি বলবো ! অগরেশ শুধু মাল খেল বসে 
বসে। মেয়েটা মাঝে মাঝে অমবেশের থেকে গ্লাস কেড়ে নিয়ে খেয়ে নিচ্ছিল | 
আর ছিপছিপে লম্বা জিতুকে টেনে নিয়ে নাচাচ্ছিল। তখন কে কার বাবা_- 
কে কাকে বেবিয়ে যাও বলবে- আর দুঃখই বা তার জন্যে করবে কে! যুগ 
যুগান্তর ধরে কতরকম ভেঙে পড়া কিংব৷ না-পড়া; কানা খোঁড়া চোর-ছ্যাচোর 
দুঃখী ভাকাত ভিখিরিকে পার করে দিচ্ছে মায়া লক্ষ্মী ছায়া_কে তার হিসেব 
রাখে? স্শালা'। গঞ্জের বাজারকে পতিতাদের হাত থেকে উদ্ধার করুন ! 
ৰানচোত। থূক্‌ করে খুতু ফেলল জিতু+ অবশ্য রান্তায়। 


সর্ধেপাড়ায় যাবার সময় পেল জিতু সেই সন্ধেবেলা । 

মাতাল কচি! টলমলে পায়ে ছেটে এসে থপ করে বসে পড়ল বান 
চায়ের দৌকানে। জড়ানো গলায় ব্লল__পর।বা তাহলে উড়ে গেন? 
বিনোদিনী কাণিচারের বেটে মালিকট। তা"লে একন ধাঁৰে কোথায়? তোর 
আমার বোন মাগ ধরে টানাটানি করবে যেঃ এা? 

মাতালের কথায় কেউ কোনো উত্তর দেয় না। এ পাশে ও পাশে ছু-ছুটো 
মদের দোকান মাছি তাড়াচ্ছে। ঘুগনিওল। ফুটপাথে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে। মাংস-পরোটার দৌকানটা রোজকার মত আজও খুলেছে। তবে 
খন্দের নেই একটাও | 

সাইকেল থেকে নামল অমরেশ। 

_চল্ঠ আজ দৌকানটা ফাকা দেখছি । নিশ্চিন্ত হয়ে বসে মাল খাওয়া 
যাবে। রোজ ঘা ভিড় থাকে। এক একদিন শাল! দাড়িয়েই মারতে হয়। 

_-তোর কালার টিভি হল? জিতু ব্লল। 

চার হাজার টাকায়। 

বলে অমরেশ মোজা ফাকা মদের দোকানে ঢুকে গেল । 
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উন্মুক্ত দ্বীপের প্রান্তরে 


রঞ্জন বলল, যাবেন নাঃ মোমকদী, আপনি যাবেন না, গেলেই কিন্ত হারিয়ে 
যাবেন একদম । আর একদিন ভাস্করদা এইভাবে হারিয়ে গেছল । 

চারদিকে এলোমেলো! বিক্ষিপ্ত ভিড় । ভাস্কর হারিয়ে গেছেল বলে আমিও 
ষে হারিয়ে যাব, তার মানে কি? দ্বীপের এ দিকটা বেশ খোলামেল1, একটা 
প্রদর্শনী হচ্ছে বলে মনে হয়। জাহাজে উঠেছিলাম সেই কবে, ঠিক কতগুলো 
দিন জাহাজের মধ্যে কেটে গেছে কিছুতেই মনে করতে পারছি না। খিদিরপুর 
ডকে একটা জাহাজে বই মেলা হচ্ছে বলে বঞ্জন টেনে নিয়ে এল | তারপর ৰই 
দেখতে দেখতে জাহাজট! কখন ছেড়ে দিয়েছে বুঝতেই পারিনি । যখন বুঝতে 
পারলাম তখন আর কোনে। উপায় নেই । ইতিমধ্যে পাতল। ছুধের মত একরকম 
পানীয় দিয়ে গেছে দুবার । সেট! খাবার পর থেকেই বঞ্জন ক্রমাগত রিলকের 
কবিতা পড়ে শোনাচ্ছে। উনামুনোর একটা বইয়ের বিরুদ্ধে লেখা একটা 
সমালোচনার দ্রিকে চৌখ রেখে রঞ্জনের কবিতাপাঠ শুনে যাচ্ছি হঠাৎ কাণপটেন 
ডেকে পাঠাল। কী ব্যাপার? না? লাঞ্চ র'মে হুইস্কার খেল। হবে, যাঁর! 
খেলতে চায় তার! যেন:'*" | রঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, আমি খেলতে চাই না । 
আমি রিল্কে পড়তে চাই। আপনি কি খেলতে চাঁন? আপনি কি যেতে 
পারবেন? গেলে কি, আপনি পথ চিনে, ফিরে আসতে পারবেন? রঞ্জন 
একবার লোয়ার ডেকে থিলার সেকশনে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিল । শেবে 
একজন সেলারকে ধরে এই পোয়েত্র সেকশনে ফিরে আসে । বঞ্কন হারিয়ে 
গেছল বলে আমি হারিয়ে যাৰ কেন? কিন্তু খেলার বদলে ওই সাদা 
পানীয়টা আর একটু খাওয়া যায় না? ওটা খেলে বেশ তর্ক করার ইচ্ছে হয়। 
বাড়ি ফিরে যাবার কথ! একদম মনে পড়ে না৷ | বঞ্চন বলল, সেলারদের বললেই 
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দিয়ে যাবে। ওটা তো ফ্রি। ওটা খেলে আর কোনো ফুডও খেতে হয় না 
শুনেছি । 

খেতে হয়ওনি ' তিন চারটে দিন কোথা দিয়ে কেটে গেন কে জানে। 
ঘুম পেলে যে কোনো একটা বাকারে যে কোনো একটা বই নিয়ে শুয়ে 
পড়লেই হল। অন্তহীন জল দেখতে দেখতে বিরক্ত লাগলে? কি'বা একটু মন 
খারাপ মন খারাপ লাগলেই বেশ খানিকট। ওই সাদ! পান।য় থেয়ে নিলেই হল । 
ফাইন। পোয়োট্র সেকশনে আমি অবশ বেশিক্ষণ একটানা থাকছিলাম না । 
শট স্টোরি আর নভেল মেকশনে ঘুরে আসছিলাম মাঝে মাঝে । ওদিকে 
সুন্দরীদের ভিড় বেশি । রঞ্জন অবশ্য একবারও ওদিকে যায়নি। রঞ্জনের 
ধারনা মেয়েব।ঃ মানে সুন্দরী মেয়েরা আর কী, কবিতা বোঝে না ।'"" 

সে ধাই হোক, আমাদের একট। দ্বীপের মধ্যে নামিয়ে দিয়ে জাহাজটা! চলে 
গেল। বিরক্তিকর কোনো উপন্যাস হঠাৎ শেষ হয়ে যাবার মতন অনেকদিন 
পরে ভাঙায্প পা দিয়ে ভারা আরাম হল। জায়গাটা যে একট! দ্বীপ কোনো 
ঘরবাড়ি নেই কোথাও, সেটা বোঝার আগেই সব লোক-_ওমা+ কী স্বন্দর, কা 
স্ন্দর-_ করতে করতে ছুদ্দাড় করে নেমে বে বেদিকে পারে চশে গেন। এক- 
দিকে, কাঠের গুঁড়ি কেটে: ভাক্কর্য করা ছিল অনেকগুলো; আমি সেদিকে 
এগোতে যাব, রঞ্জন বলল-_যাঁবেন ন।+ মোমকদা, আপনি যাবেন না; গেলেই 
কিন্ত হারিয়ে যাবেন একদম । আর একদিন ভাক্করদা' এইভাবে*"* | 

ততক্ষণে আমি একটা কাটা গুঁড়ির দিকে এগিয়ে গেছিঃ গু ড়িটা দূর থেকে 
দেখে মনে হয়ঃ কোনো বউ নদী থেকে জন আনতে যাচ্ছে, অথচ কাছে গেলে 
কিছুই বোঝা যায় না-_শুধুই কাঠের গুঁড়ি বলে মনে হয়। রঞ্জন হঠাৎ বলল? 
আরে দেখুন দেখুন, স্কাক্লচারট[র খাঁজে খাঁজে বিভিন্ন বই আটকানো ! বাহ; 
চমংকার__-এইভাবে সাজিয়ে কেন কেউ বইমেলা করে না! কাছে গিয়ে দেখি 
সত্যিই_-গাছের গুড়ির বিভিন্ন খাজে খাজে নানারকম মূল্যবান বই। দেখুন 
দেখুন, এই প্রাউম্যান গুড়িটা দেখুন, এ যে জয়দেবের পাওুলিপি ! এসব 
বলতে বলতে রঞ্জন কোথায় চলে গেল। 

আমাকে হারিয়ে যাবার তয় দেখিয়ে রঞ্জন নিজেই ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে 
গেল। 

কী আর করি, মন খারাপ করার কোনো অবকাশ এই দ্বীপে নেই বুঝতে 
পেবে একা একাই আর একটু এগিয়ে গেলাম আমি। চারদিকে ইতন্তত 
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লোকজন ঘুবে বেড়াচ্ছে । কাবও মুখে কোনরকম দুশ্চিন্তার ছাপ নেই । সবাই 
বেশ উংফুল্প, একরকম ফুরফুরে মেজাজে চলাফের! করছে, কথাবার্তা বলছে। 
রঞ্জন হারিয়ে যাবার পর বেশ একা। একা লাগছিল, কার সঙ্গে কথ! বল! যায় 
ভাবছি-হৃঠীৎ এক ভদ্গমহিলা বললেন- আচ্ছা, চিড়িয়াখানাটা কোনদিকে 
বলুন তো? 

চিড়িয়াখানা ? বেশ অবাক হলাম । এখানে কোনো চিডিয়াখানা আছে 
জানি না তো! 

আমি একবার দেখলাম, জানেন? অবশ্য শুধু বাদর ছাড়। আর কিছু নেই 
সেই চিড়িয়াখানায় ; অনেকরকমঃ অনে-করকম বীদর আছে, জানেন? শুধু 
বাদর দেখতে বেশিক্ষণ ভালে৷ লাগল না বলে সেখান থেকে চলে এলাম । কিন্ত 
কেন যেন, চারপাঁশে গিজগিজ করছে এত মাচুষ-_মানুষ দেখতে আর ভালো 
লাগছে না; অ।মার আবার বাঁদর দেখতে ইচ্ছে করছে-_ 

মহিলাকে এবার বেশ ভালো৷ করে দেখলাম । প্রচুর চেষ্টা করেও বয়স 
লুকোতে পারেননি, প্রায় চল্লিশ হয়ে গেছে কিংবা হবে হবে। মুখচোখে একটা! 
উন্মন চঞ্চলতা”"* | কথা বলতে বলতে মহিলার সঙ্গে অনেকদুরে চলে এলাম । 
চিড়িয়াখানার কোনে! চিহ্ন নেই কোথাও । এক জায়গায় একটা জলের ফোয়ার! 
কবে কৃত্রিম রামধন্থু করা আছে। সেটা অবশ্য সন্ধেব পর দেখা যাবে । দিনের 
বেলা সেটা সামান্য ফোয়ারা । 

_রাত্রে এখানে থাকার কি ব্যবস্থা আছে? কোথাও তো কোনো ঘরবাড়ি 
দেখছি ন।'। 

_সেটাই তো মুশকিল! আপনি বুঝি আজ নতুন এলেন? এই দেখুন+ 
নিজের কথ! ব্লতে বলতে আপনার কোনে খবর নিতে তুলেই গেছি। 

--আজই তো জাহাজ থেকে নামিয়ে দিয়ে গেল। আপনি কি অনেকদিন 
আছেন? 

_কতদিন ঠিক হিসেৰ নেই, জানেন? প্রথম প্রথম খুব ভালো৷ লাগত । 
আজকাণ ভীষণ বোর লাগে । খবরেন্ব কাগঞ্জ নেইঃ টিভি নেই, রেডিও নেই” 
সিনেমা নেই__ 

_বাত্রে কোথায় থাকছেন? 

_আরেঃ সেটা কোনো সমন্তাই নয়। যেখানে ইচ্ছে শুয়ে পড়লেই হল। 
মাঝে মাঝে যে ওপেন এয়ার রেস্ট.রেণ্টগুলো। দেখছেন, ওদের বললেই ওরা, 
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সতবঞ্রি বালিশ সব দেবে। খাবার তে। চাইলেই দেয়। পয়সার কোনে! কারবার 
নেই, জানেন? প্রথম প্রথম মজ| লাগত, খন খুশি খেলাম, যেখানে ইচ্ছে 
শুয়ে পড়লাম+ আকাশের নিচে সবাই আমরা সবায়ের বন্ধু-- 

এতো ভারী আশ্চর্ঘ! এত খরচ জোগাচ্ছে কারা? এখান থেকে 
ফিরে যাবার কোনে। ব্যবস্থা নেই? 

_সেসব কিছুই জানি না! আমি আর আমার মেয়ে খিদ্দিরপুর ডকে 
একট। জাহাজে বইমেলা দেখতে গিয়েছিলাম "তারপর । 

_হৃঠীৎ কখন জাহাজটা। চলতে শুরু করেছিল? বুঝতে পারেননি ? 

_-ঠিক তাই। আপনারও তাই হয়েছিল? 

_-তারপর কয়েকদিন পরে এখানে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল ? 

_গঠ্ভিকতাই। কিন্তুকবে আবার ফিরিয়ে নিয়ে যাবে সেটা কেউ বলতে 
পারছে না। 

_আপনি কি ফিরে যেতে চান? আমার তো! ফিরে যাবার কথা ভাৰতেই 
ইচ্ছে করছে না। 

__প্রথম প্রথম আমারও করত না। কিন্তু আজকাল'.' | 

_আপনার মেয়ের কথা বলছিলেন-** | 

_-ও হ্যা মে তো এই দ্বীপে নামার মিনিট পনেরোর মধ্যে 

_হারিয়ে গেল? কিন্ত তার জন্তে আপনার কোনো ছুঃখ হচ্ছে না। 
তাই তো? 

_হ্যা হ্যাঠিক তাই । কিন্তু, এত কথ। আপনি কি করে জানলেন? 

_ আমার সঙ্গে একজন বন্ধু ছিল। সেও ওই ভাবে." | 

-হাৰিয়ে গেছে? 

_ঠিক তাই। ওইরকম দশ পনেবে। মিনিটের মধ্যে | 

_কী আশ্চর্য! এখানে বোধহয় পরিচিতরা একসঙ্গে বেশিক্ষণ থাকতে 
পারে না। অপরিচিতরা খুব তাড়াভাড়ি পরস্পরের পরিচিত হয়ে যায়। 
ভারপর তারাও 

-হারয়ে যায়। আস্ছাঃ এখানে ঘরবাড়ি তো নেই দেখছি, কিন্তু বাথরুম? 
কিছু মনে করবেন না । 

-_না না” আপনি তো! নতুন। ওই তো, রাস্তার ধারে ধারে ছোট ছোট 
উম্বলেট করা আছে; চলে যান। 
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স্পঅনেক ধহাবাদ | 

টয়লেট থেকে বেরিয়েই দেখি ভগ্রমহিলা নেই। চারদিকে একই রকম 
ভিড়। আবার একা একা হাটছি, হঠাৎ একট। শালোয়ায় কামিজ পরা, ছোট্ট 
করে ছাট চুল+ এক যুবতী এসে বললেন_দুর থেকে দেখলাম আমার মায়ের 
সঙ্গে আপনি কথা বলছেন-_আমার ম! কোথায় গেল বলুন তো? 

_সেটা তো বলতে পারব না । হঠাৎ হারিয়ে গেলেন। 

_-এখানে সবাই এত দ্রুত হারিয়ে যায়। কেউ কাউকে বেশিক্ষণ ধরে রাখতে 
পারে না । কেন বলুন তো? 

_-তা তো বলতে পারব না। কিন্তু এখানে কেউ কাউকে খোজে বলেও, 
মনে হয় না। আপনি আপনার মাকে খুঁজছেন কেন? 

_ঠিক মাকে তে। খুজছি না । আসলে আমার মায়ের কাছে আমার 
সিগ।বেটের প্যাকেট রয়ে গেছে । অনেকক্ষণ সিগাবেট খাইনি তো খুব ইচ্ছে 
করছে, এখানে আবার ওসব পাওয়! যায় না| 

_-সে না! হয় আমি খাওয়াচ্ছি। 

_সত্যি? প্রায় ঝনমল করে উঠল মেয়েটি । আপনার কাছে আছে? 
আমি তাহলে ঠিক ধরেছি। 

পরিষার বুঝলাম, আমার সম্পর্কে মেয়েটির কোনো আগ্রহ নেই। সে 
শুধু সিগাবেট চায়। সিগারেট দিতে সে খুব যত্ব করে ধরাল। অস।ম তৃপ্তির 
সঙ্গে একমুখ ধোঁয়া! ছেড়ে বলল-_-আহ+ অনেক ধন্যবাদ । আসলে কী জানেন, 
কলকাতায় হোস্টেলে থেকে থেকে এমন কয়েকটা বদভ্যাস করে ফেলেছি 
না, কী বলব! 

সিগ।রেট দেওয়৷ হয়ে গেছে+ চলে যাব কিনা ভাবছি__মেয়েটি হঠাৎ বলল, 
আন্মুন, ওইদ্িকে একট। চমখকার কালভার্ট আছে, ওইদিকে বসে আপনার সঙ্গে 
একটু কথা বলি। এখানে কোনো নিরালা1 নেই, জানেন? এমন চমৎকার 
দ্বীপ; অথচ" | 

ক। বলতে চায় মেয়েটি? দেখাই যাক। কালভার্টের ওপর পা! ঝুলিফে' 
বসে মেয়েটি প্রথমেই বসল-আমার মা কি আপনাকে প্রোপোজ করেছে? 

_কেন বলুন তো? বেশ একটু রাগ রাঁগ ভাব দেখাই আমি। তাছাড়া 
তদ্দমহিলা তো সত্যিই সেরকম কিছু বলেননি। 

_ না? মানেঃ একটু প্রেজেণ্টেবল ছেলে দেখলেই মা! আজকাল:.. আমি 
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'আবার তাদের ডেকে ডেকে বলে দিচ্ছি, তারা ধেন কিছু মনে না করে | আমার 
রীধা ব্জিনেল নিয়ে খুব বিজি থাকেন তো, 'আমায় মায়ের আসলে সময় 
কাটে না'..। 

বেশ বিরক্ত লগন। এমন চম্ংকার একট। দ্।পে এসে ম| মেয়ের চক্করে 
পড়ার কোনে মানে হয় না । আসলে রঞ্জন হারিয়ে গেল বলে এইসব হচ্ছে। 

_এখানে সবাই কেন হঠাৎ হঠাং হারিয়ে যায় ধলুন তে। ? কথ পালটাবার 
জন্য বলে ফেলি। 

হারিয়ে না গেলে তো আমরা কে কোথায় আছি বুঝতে পারব না ! 

এই কথাটা ৰেশ ভালে পাঙ্গে। চোখ বুজে সিগারেট টানছে মেয়েটি । 

_ আচ্ছা, এখানে কারো কোনো! প্রাইভেম নেই কেন বলুন তো? 

- এটাকে প্রথম প্রথম সবায়েবই সমস্ত মনে হয়। পরে আন্তে আস্তে ঠিক 
হয়ে যায় ব্যাপারটা । মনে করন, আমি হাজার চেঞ্া করলেও আপনার লঙ্গে 
কোনো বন্ধ ঘরে যেতে পারর নাঃ কারণ ঘর জিনিমটাই এখানে নেই। যার 
ফলে আপনার সঙ্গে কথা বলতে আমার কোনে তয় নেই, অস্থবিধে নেই" 

_-মাথার ওপর ছাদ থাকার ধারনাটাই তে। তাহলে পালটে যাবে। 

_ব্যাচ্ছে তো। আসলে এই দ্বপে বুট হয়না । দক্ষিণ দিকে একটা 
লণ্ডি ভিলেজ আছে, ওখানে ইচ্ছেমত জামাকাপড় পাওয়া যায়। তবে চেগ্র 
রুম সংখ্যায় কম। বড্ড লাইন পড়ে ! 

- আপনার ম। চিড়িয়াখানার দিকে যেতে চাই(ছলেন। 

--চিড়িয়াখান। ? মেয়েটি লাফিয়ে উঠল। চলুন, চল্গুন, শিগাগর ধাই। 
ম। যদি আবার অন্যদিকে চলে যায় তাহলে আর সিগারেটের প্যাকেটটা। 
পাৰ না! 

যেতে ধেতে হঠাৎ কাকিমীর সঙ্গে দেখা হল। আরে কা ব্যপার, তুই 
এখানে_ এসবের পর হঠাৎ কাকিমা ব্লল-বাড়ি যাবি? গাড়ি বার করৰ? 
শুনে বেশ হাসি পেয়ে গেন। থাড়ি নিয়ে কোথায় যাবে? দ্বীপের এ-প্রাস্ত 
থেকে ওপ্রাস্ত পধস্ত গিয়ে লাভ কি? জাহাজ না এলে তে। এখান থেকে 
বেরনো যাবে না| আর জাহাজ যা আসছে সব তো! লোক নামিয়ে দিয়ে 
ধাচ্ছে। লোক তুলে নেবার জাহাজ তো একটাও আসছে না । কাকিমাকে 
'এসব না বলে শুধু বললাম-__নাহ+ এখন যাব না। কাকফ্িম। আমার গঞ্জের 
'মেয়েটির দিকে সক্চ চোখে তাকাতে তাকাতে চলে গেল । 
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চিড়িক্লাথানার সামনে গিয়ে দেখি আমার স্ত্রী। 

_-আরে+ তুমি কোথ। থেকে এলে? এসব কথার কোনে উত্তর না দিযে 
বউ ব্লল-_ দেখো, বাদরগুলে| কী ছুঃখী ! 

সত্যিই তাই । চিড়িয়াধান! মানে সরু সরু খাচায় সারি সারি ছু'খী মনমর! 
হতাশ সব বাদর। ছুঃখা বাঁদর জিনিসটা কেউ দেখেছে কিন! জানি না, না 
দেখলে ব্যাপারট। বোঝানো মুশকিল । এত কুংমিং দৃষ্ পৃথিবাতে আর কিছু 
হয়না। 

হঠাৎ আমার সঙ্গের মেয়েটি বলে উঠল- দেখুন, দেখুনঃ ওইদিকে ওই 
বাদরটা কেমন হাত-পা ছু ড়ছে, মুখ বেকিয়ে ক।সব বলছে» ওটা একদম অন্য- 
রকম । স্বাভাবিক বাদরদের মতন চঞ্চল, ক। স্থন্দর এপ্টারটেন করছে! 

আমর৷ দ্রত সেই বাদরটার সামনে [গয়ে দাড়ালাম । বউ হুঠাং সরু 
খীচাটার পেছন 1দকে চলে গেল । আমাকে ইশারায় ডেকে বলল__ দেখে | 

দেখলাম । একটা গরম লোহার শিক সেই বাদরটার পেছনে ঢোকানো । 
লামনে থেকে দেখা যায় না। শিকটার শেষ প্রান্তে একটা টিকিট ঝুলছে । নিচু 
হয়ে টিকিটট। দেখলাম । লাল কালিতে লেখ। আছে-_সংসার। 

খুব হানি পেলেও হেসে ক্েলাঁটা উচিত হবে কিনা ভাৰছি, হঠাং দেৰি 
পাশে বউ নেই। এফগাল হাসতে হাসতে এগিগে এল রঞ্জন । বৰলল-_ছুধের 
বাটি থেকে দুধ খাচ্ছে বেড়াল, বেড়ালট। ইয়া বড়__জানেন তো; সেটা আবার 
শ্বেপাথরের, কী সুন্দর জানেন? আর দুধের বঝাটতে উনামুনোর “ট্র্যাজিক 
সেক্স অক লাইফ' ! বলে হা-হা! কবে হানতে লাগল রঞ্জন । 

আমি হাসতে পারলাম ন। কিছুতেই । 
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শূন্যতার শব্দ 


_সবুজ কাগজে টাইপ করাতে হবে। 

সবুজ ঠিক না; একটু নীলচে, ওকে বলে কংকোয়েস্ট পেপার । একটা 
উকিলের কাছে টাইপ করতুম তো৷ ছোটবেলায়, তখন দেখেছি । 

_-অফিসে ওরকম কাগজ পাওয়া যায় না? 

_কেন? অফিস থেকে কাগজ ঝেড়ে পয়সা বাচাবি? তোর শালা 
সবসময় এক ধান্দা ! 

_ধূর+ মাসের শেষে এতগুলো! টীকা '"-অন্তত, কুড়ি পঁচিশ টাকা খরচা ! 

প্রকাশের সঙ্গে এসব কথ! হচ্ছিল দিন দুয়েক আগে। লালবাজারের 
উদ্টোদিকে ফুটপাথে টুল নিয়ে বসা টাইপিষ্ট ছেলেটাকে পয়স! দিতে গিয়ে মনে 
পড়ল। কুড়ি পচিশ নয়, পুরো পইত্রিশ টাকা বিল হল। টাইপিষ্ট ছেলেটা 
আমারই বয়েসী | এক জায়গায় স্টার মার্ক দিয়ে ফুটনোট কয়েক লাইন বসাতে 
হবে? আগে থেকে বলতে ভূলে গেছি, যখন ব্ললুম তখন থেষ্ট দেরী হয়ে গেছে 
কিছুতেই ধরানো যাচ্ছে না__বাঁদরিকে মাজিন বাড়িয়ে কোনোরকমে ধরিয়ে দিতে 
বলছি বারবার--ছেলেটা হঠাৎ বলল--আপনি টাইপের কিছু বোঝেন না। 

কিছু বুঝি না? জানেন আমি আপনার মতন কতদিন টাইপ করেছি? 
পুরো কলেজ লাইফ+ বলতে গেলে তারও আগে থেকে, আমিও আপনার মত 
টাইপ করতাম । 

অবশ্ঠা ফুটপাথে নয়। প্রথম প্রথম বিভিন্ন উকিলের কাছে+ তারপর 
তিনটে প্রাইভেট ফার্মে; শেষে একটা! এক্সপোর্ট কোম্পানিতে-_টাইপিষ্ট কাম 
ইনডিভিজুয়াল করেসপত্েট-_অফিসটা ছিল মালিকের বাড়িতেই__ছুপুরে পাকা 
পোনা দিয়ে ভাত, সকাল বিকেল চা-জলখাবার ; মাইনে ছিল ষাট টাকা! প্রথম। 
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মাসেঃ তারপর পঁচাত্তর, তারপর একশো পচিশ। ছেলেটা বলছে--আমি 
টাইপের কিছু বুঝি না? 

বলুক গে। ছেলেটাকে এখন এত কথা বোঝাতে গেলে দেরী হয়ে যাবে। 
অফিস লোনের ফ্ল্যাট, মর্টগেজ রাখতে হবে কোম্পানির কাছে; তার কাগজ পত্র 
এক্ষুনি কপি করে জম! দিতে হবে? নিজের একগাদা কাজ ফেলে বেরিয়ে 
পড়েছি; এখন নিজের পুরনো অভিজ্ঞতার কথা একজন অচেনা টাইপিষ যুবককে 
না বোঝীলেও চলবে। | 

তবে, ছেলেটা স্বতির চৌবাচ্চায় একটি ছোট্ট ফুটে। বার করে দিল শুধু। 
সেখান দিয়ে চু ইয়ে চু ইয়ে জল বেরিয়ে যাচ্ছে অনব.ত। এখন আর কোনো 
উপায় নেই। হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর দিকে মাঝে মাঝে ফিরে তাকাতেই 
হবে সারাদিন। 

ছেলেটা টাইপ করে যাচ্ছে সমানে। মাঝে মাঝে কোনো শব 
বুঝতে না পারলে জিগ্যেস করছে। বলে দিতে দিতে মনে হচ্ছিল-_মাজ 
কয়েক বছর আগেও, আমি নিজে এরকম অন্য লোকের কাগজ পত্র টাইপ 
করতাম? এখন আমি নিজের বাড়ির মর্টগেজের কাগজ পত্র অন্য একজনকে দিয়ে 
টাইপ করাচ্ছি। ভাব! যায়! ভাবতে ভাবতে এক গভীর আঙ্মতৃপ্তির মধ্যে 
ডুবে যেতে থাকি; দুপুর বেল! লালবাজাবের উপ্টো দিকে দীড়িয়ে। 

বাড়ি মানে অবগ্ঠ বাড়ি নয়, ফ্ল্যাট । তাই বা কম কি? এই বাজারে। 
বেশ কয়েক মীস ধরে যে শুনেছে সেই জিগ্যেস করেছে-কত পড়লো ? যেন 
কিছু নয় বেন মেয়ের বয়স কত জানতে চাইছে কেউ--এরকম উদ্দাসীন 
তঙ্কিতে সবাইকেই বনেছি_বেশী না এই, এক ছাব্বিশ। অর্থাৎ কিনা এক 
নয়া পয়লা যার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নেই, সে কিনা, এক লক্ষ ছাবিবিশ হাজার টাফা 
দিয়ে একটা! ফ্ল্যাট ফিনে ফেলেছে ? যাব জীবন শুরু হয়েছিল ষাট টাক! মাইনের 
একজন টাইপিষ্ট হিসেবে ; তারও আগে বে প্রায় বিন পয়সায় বিভিন্ন উকিলের 
কাছে টাইপ করে বেড়াতে।, শুধু কাজ শেখার চেষ্টায়। তারপর, চাকরি হুল 
এক উকিলেরই চেষ্টায় তারই ক্লায়েণ্টের অফিসে । সন্ধে ব্লোর কলেজ থেকে 
গ্রযাজুয়েট হয়ে? তারপর ছুম করে এই সবকান্বি চাকরি। তারপর..'। 

_আরে আপনি? কিখবর? 

শালোফার কামিজ পরা সরস্বতী কর্মকার ; কায়ার ইনসিওরেন্দমের এজেন্ট ; 
অফিস লোনের চেকটা ভাঙাতে ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট খোলার সময় খুব হেল্প 
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করেছিল + ফায়ার ইনসিওবেম্সটা, অবশ্য ওনার কাছে করানো হয়নি। 

এই, একটু টাইপ করাচ্ছি। “করাচ্ছি' বলতে গিয়ে প্রায় করছি বেরিষ্বে 
যাচ্ছিল মুখ দিয়ে । 

_আপনি তো আর এলেন না? আপনার সেই ক্ল্যাটটা-'' | 

-_-ওসব হয়ে গেছে। আপনার তো দেখাই পাওয়া যায় না । ূ 

বাইরে বাইরে কাজ থাকে তো; আপনাদের মতো সারাদিন অফিসে 
বমে'থাকলে আমাদের চলে না । 

--আপনি ভালে। আছেন? 

এই, আছি। আচ্ছা, আমি তাহলে? 

__আচ্ছা। 

অন্য জায়গায় করিয়ে ফেলেছি শুনে আর দীড়াল না। বলে না ফেললে কি 
চা খাওয়াতো৷ ? খুব চা খেতে ইচ্ছে করছে। টাইপিষ্ট ছেলেটা তো৷ নিশ্চয়ই 
চ খায়। 

'-_এই ভাই এখানে চা পাওয়া যায়? 

-ওই গলিতে গিয়ে খেয়ে আসুন । কি নিবিকার, প্রতিক্রিয়াহীন তার 
গলা । টাইপ করতে করতে কথাগুলো বলে আবার টাইপ করতে লাগল । 

-_আঁপনি একটু দেখেশুনে করবেন ভাই ; আইন কানুনের ব্যাপার তো? 
লাইন বাদ দিয়ে ফেলবেন না যেন । 

_আপনি চা খেয়ে আস্ুন। 

এবার যেন প্রীয় সৃকুম করল ছেলেটা । 

গলির চায়ের দোকানে বেশ ভিড়। চা-টা দিতে বলে একপাশে সরে 
দাঁড়াতেই চোখে পড়ল-_অফিসেরই একটা মুখ চেনা ছেলে, সঙ্গে একটু বেশী 
বয়সের এক মহিলা চশম1 পরা, স্বাস্থ্যবতী, সম্ভবতঃ অবিবাহিতা, কিংবা বিধবা 
হলেও হতে পারে, মাথায় সিছুর নেই আর কি। চাকরি করেন কিনা বোঝা 
যাচ্ছে না; করলেও আমাদের অফিসের নয়? হলে অন্ততঃ, মুখ চেন! হত। 
আমার দিকে একপলক তাকিয়ে, ছেলেটা একটু হাসল । একে হাসি বলে কি? 
চোর চোর ভঙ্গিতে একটু ঠোঁট বেকালো আর কি। ছেলেটার নিশ্চয়ই তীব্র 
কোনো অভাববোধ আছে, খা সে এই ধরনের পরিণতিহীন আপাত অবৈধ সম্পর্ক 
দিয়ে পুধিয়ে নিতে চাইছে। সুস্থ সহজ, ুন্দর, স্বাভাবিক বোধবুদ্ধিসম্পন্ন 
সান্ুষ হলে, কেউ এই ধরনের অস্ুপ্থ সম্পর্কের মধ্যে খেতে চাইতো! না । নাবা- 
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পুরুষের সম্পর্কের ওরকম অবৈধতার মধ্যে দু-একবার গিয়ে দেখেছি, অসম্মান ও 
অসঙ্গতিগয় বিরক্তিকর অশান্তি ছাড়া আর কিছু হয় না। মাংসল যে সরল 
স্বরলিপির ওপর মানুষের সীমাহীন লোভ থাকে, বিবাহ আর সংযম ছাড়। তার 
আর কোনো তাৎপর্যপূর্ণ ব্যবহার নেই; আছে শুধু যৌবনের অপমান আর 
অপচয়। অবথা কিছু বিভ্রম | 

ফ্যাট না কিনলে বোধহয় এত কথা আমি জীবনে বুঝতে পারতাম না! চা 
খেয়ে, সিগারেট ধরিয়ে? টাইপিন্ট ছেলেটার কাছে কিরে আসি । সে ততক্ষণে 
সেরে এনেছে প্রায়। তার ক্রিয়াশীল তৎপর আঙ্ুলগুলোর দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে মনে পড়ে আমার বাবারও, এই দৃশ্য দেখতে দেখতে, টাইপ 
শেখার ইচ্ছে হয়েছিল, বেশ বুড়ো বয়সে ; শিখে ফেলা অবশ্য হয়ে ওঠেনি আর। 
যার কলে? স্কুলের গণ্ডি পেরোতে না পেরোতেই, তখনও রেজাণ্ট বেরোয়নি) 
আমাকে নিয়ে সোজা টাইপ-স্থুলে ভত্তি করিয়ে দিল বাবা ! “নিজের পায়ে 
দাড়ানো'_কথাট। বলে লোকে, “নিজের হাতে দীড়ানো”'__কেন যে বলে না! 
টাইপ তো। হাত দিয়েই করতুম | 

রেমিংটনের একট ফেল্স্ম্যান এসে একবার এমন বোঝাতে লাগণ, বে 
এক্সপোর্ট কার্ষে কাজ করতুম* তার মানিক একটা ঝকঝকে নতুন রেমিংটন 
টাইপমেসিন কিনতে রাজী হয়ে গেল। তখন আমার বয়স এই সতেবে৷ কি 
আঠেরে। হবে! নতুন মেসিন পেয়ে ক স্ফৃতি যে পেয়েছিলুম, আজও সে 
আনন্দের কথা মনে পড়ে । জ,বনের টুকটাক দু-একটা স্থতি। আগের মেমিনটা 
যখন তখন জিপ করতো, অক্ষরগুলো ভাঙাচোর।-কতরকম অস্থবিধেই যে হত । 
নতুন মেসিনটা আনার পর সবাই বলতে লাগলো _এতদ্রিনে ঠিক হয়েছে, নতুন 
লোক, মেসিনও নতুন ! সুন্দর জিনিস না পেলে সুন্দর মানুষের কাজ হবে 
কিকরে! 

একটা মেসিনের জন্তে এতদূর ! মাসখানেকের মধ্যে আমা নবোগ্মের 
করেসপনডেন্সের চোটে মালিকের ব্যবসা বেড়েছিল অনেক ! মালিক প্রায় 
' হাতের মুঠোয় আর কি। আমি ঘা বলি তাই শোনে । অথ» যখন প্রথম ঢুকি, 
মাথা নিচু করে ছু* ছু বুকে মালিকের বক্তৃতা শুনতাম ; এই চিঠিতে এই উত্তর 
দিতে হবে, এক্সপোর্ট ডকুমেণ্ট এইভাবে টাইপ করতে হয়ঃ একে বলে ইনভয়েস, 
একে বলে চালান__ফাইলিং করতে হয় এইভাবে? ইত্যাদি। এখন মালিক 
আমার লেকচার শোনে_এটার কোটেশন আনা হয়নি কেন+ নতুন ফ্ল্যাট কাইল 
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কেন! হচ্ছে না কেন? ওভারড্রাফ্‌টের জন্যে অমুক ব্যাকই ভালো; এই এই মাল 
বেশী এক্সপোর্ট করলে গত,সেপ্ট. সাবসিডি বেশী পাওয়া যাবে! শুধু একট! 
মেসিবের দৌলতে । 

এইরকম একটা লোককে লালবাজারের উন্টোদিকের টাইপিষ্ট ছেলেটা বলে 
দিল__ আপনি টাইপের কিছু বোঝেন না? 

_ সাইন বাদ গেল যে! 

আমার গম্ভীর গলা শুনে ছেলেটা একটুও ঘাবড়ালো৷ না। ভালে! করে 
মিলিয়ে দেখল | হ্যা,বাদ গেছে। যেখান থেকে বাদ গেছে সেখানে স্টার 
দিয়ে কোনরকমে ম্যানেজ করে দিল। বলল-_“ঠিক আছে ?-'-"-এই স্থধোগ । 
এখন আমি ওকে একটার জায়গায় দশটা কথা শোনাতে পারি ইচ্ছে করলে । 
টাইপের কিজানি না জানি রেশ ভালো করে বুঝিয়ে দ্বিতে পারি একদম । 
কিন্ধ'-'না, কেগন মায়া! লাগল। আমারে কেউ খারাপ কথা বললে আমার 
অপবিষ।ম খারাপ লাগে ; অনেকটা সেই কারণেই যেন আমি. চট্‌ করে কারো 
সঙ্গে তেমন খারাপ ব্যবহার করতে পারি না ! মোটামুটি দেখে নিয়ে বললাম-_ 
ঠিক নেই, তবে চলে যাবে ।-"'মটগেজের পেপার, কে আর অত খু'টিয়ে দেখবে । 
আইনস্ঙঈগত দ্িকগুলে। ঠিকঠাক থাকলেই হল । 

নিজের, সম্পূর্ণ নিজের ষে কোনোদিন ঘরবাড়ি হবে, পুরোপুরি ক্যাট হবে, 
একটা; জীবনে ভারিনি। স্বপ্নও দেখিনি বলতে গেলে । ইচ্ছে হত খুব বেশ 
নিজের মনের মতন একট। ঘর থারুবে, প্রচুর বইপত্র সাজানে। থাকবে, পাম্চারি 
করার মত ঘথে্ট জায়গ। থাকবে একপাশে একটা একেনে ইংলিশ খাট থাকবে 
নিচু মতন। যখন এসব কথা ভারতুম, তখন, ঘর দূরে থারু, নিজের একটা 
পড়ার টেবিল পর্যন্ত ছিল নাঁ। বাবা? মা, পাচ ভাই, ছু-রোন, মোট ন'জনই 
তো এক সঙ্গে একটা ঘরে থেকেছি মাঝখানে বেশ কটা বছর। সেসৰ 
বিপর্যয়ের দিনগুলো '*" ! এখন ভাইয়েরা সবাই চাকরি পেয়ে গে।ছ, ষে যার, 
কর্মক্ষেত্রে নিজস্ব সুবিধেজনক পরিবেশে থাকিঃ কেউ কারও খবর রাখি না» 
বোনেদের বিষে হয়ে গেছে । মা-বাবা যখন যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়ায় । বেশীর 
তাগ দিন অবশ্য গ্রামের বাড়িতেই থাকে, 

প্রথন খোজট! দিয়েছিল প্রকাশই। অফিসে. টিফিন টাইমের আড্ডায় । 
প্রাইভেট প্রমোটারের সঙ্গে কি কথা হয়েছিন প্রকাশের তগনো জানি না । পার্টি 
দিতে পারলে কমিশন পাবে এমন কোনো ব্যাপার, হয়তো ছিল, হয়তো ছিল 
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না। নিজে নিচ্ছে বলে অফিসের বদ্ধুবান্ধববা কেউ কেউ একই জায়গ।য়, 
কাছাকাছি-_-পাশাপাশি থাকুক, এরকমই হয়তো চাইছিল। টিফিন টাইমে 
হঠাংই একদিন বলল- ফ্ল্যাট কিনবি নাকি? তোর তো থাকার জায়গায় 
অস্থ্বিধে। বৌয়ের অফিস কোয়ার্টারে থাকিস্‌। নিজের একটা জায়গা কর 
পৃথিবীতে । আমাদের উত্বরপাড়ার ফ্ল্যাট হচ্ছে । নিস্যদি তো বল। 

কোনো কথাটাই তৃল নয় । তবে এটাও ঠিক, তখন মাসের শেষ-_টিফিনটা 
করে, কার কাছে ধার পাওয়া যেতে পারে-_মনে মনে সে কথাও ভাবছি। 
সে কিনা, ফ্ল্যাট কিনবে । মুখে এসব না বলে প্রকাশকে ঠাণ্ড মাথায় বলি__ 
জায়গাটা আগে দেখতে যাবো । কিনবো! কিনা? সেটা পরের ব্যাপার। আগে 
পছন্দ হোক । 

_ আজ বিকেলেই চল্‌ তাহলে । অফিস ছুটির পর একসঙ্গে চলে যাবে! | 
তুই তো ওই লাইনেই থাকিস কোথায় ষেন, হবিপাল না কি" । 

_হরিপালে আগে খাকতুম । এখন সিঙ্গুরে থাকি। 

_তাহলে তো তারকেশ্বর লাইনে । সাইট দেখিয়ে তারকেশ্বরের ট্রেনে 
তুলে দোব। আমার বাড়িটাও চিনে যাবি। ফ্ল্যাট নিলে তে। আমার বাড়িতে 
আসতে লাগবে মাঝে মাঝে । 

ঠিক আছে। 

উত্তরপাড়ায় যাতায়াতের সেই কুত্রপাত। জায়গাটা যে এত ভালো, সেটা 
না এলে কোনদিনই বুঝতে পারতাম না। স্টেশন থেকে খুব আস্তে ধীরে 
হাটলেও, “সাইটে” পৌছতে-_খুব বেশী লাগলেও দশ মিনিট । ওপাশে জি, টি 
রোড-_গঙ্গ।, গঙ্গার ধারে লাইব্রেরী, বাজার, সব একদম? যাকে বলে-_ হাতের 
কাছে। এরকম জায়গায় একট। নিজন্ব ফ্ল্যাট হলে তো জীবনের মানে পাণ্টে 
যাব প্রায়! প্রকাশ যাকে “সাইট' বলল-__সেখানে বহু লোকজন মিলেমিশে 
কাজকর্ম করছে__একট! বিশাল ক্যাম্পাস জুড়ে একতলা কনস্ট্রাকশন হয়ে গেছে; 
চারপাশে চুনস্থরকির গৰ্ধ, সিমেণ্ট মাথা হচ্ছে এখানে সেখানে । এখানে আমার 
একটা ফ্ল্যাট হবে? ভাবাই যায় না। ট্রেন বন্ধ হলে জি টি রোডে বাস 
আছে। শ্যামবাজ।র মাত্র আধ ঘণ্টার্‌ বান্তা । উত্তরপাড়। বাজারে রোজ গঙ্গার 
ইলিশ, ঢালাও চিংড়ি মাছ। সামনে বালী স্টেশন দিয়ে শিয়ালদার ট্রেন, 
ডানকুনি লাইন। মাথাটাই প্রীয় খারাপ হয়ে যাবার জোগাড় । কেনে 
উাঁকা জমাইনি পারাজীবন। 
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প্রকাশ বলল--বুকিং ফি দশ হাজার।: সেটা নাহয় জি পি এফ থেকে 
তুলে দিয়ে দেওয়া গেল । কিন্তু বাকিটা? এক লক্ষ ষোল হাজার টাকা কি 
কম কথা । প্রকাশের কোনে ভ্রক্ষেপ নেই । ও ঠিক যোগাড় হয়ে যাবে, 
তুই বুঝতেও পারবি না কি করে কি হল।” প্রকাশ বলে কি? মাসের শেষে 
পঞ্চাশ একশো টাকা ধার জোগাড় করা যার হাড়ে কুলোয় না''' | প্রকাশ 
বলল-_কেন, আশি হাজার তো অফিস থেকেই পাবি। হাউল বিল্ডিং | ফ্ল্যাট 
কিনলে তে! একসঙ্গে দেয়। জমি কিনে বাড়ি করলে তিনটে ইনস্টলমেণ্টে 
দেয়। তুই তো! একসঙ্গে পাবি। 

_আবও ছত্রিশ হাজার বাকি থাকে । 

_-অফিস কো-অপারেটিভ থেকে নিবি । চোদ্দ-পনেবরো তো হবেই 

__আরও অনেক বাকি থাকবে । 

_-ও ঠিক একটা না একটা! ব্যবস্থা হয়ে সাবে। 

অষ্লানবদনে এসব কথা বলেছিল প্রকাশ । ঠিকই বলেছিল ।""" 

মা বলল--কিরে, বাড়ির কথা মনে পড়ে না? মাঝে মাঝে এলে তো 
পারিস। 

_-তুমি থাকো বাড়িতে? যে আসবো? আগে তো একদিন অন্দর থেকে 
এসে দেখলুম+ বাড়ি খাঁ খা করছে, সব ঘরে তালা, তুমি ভাইয়ের বাড়ি গিকের 
বসে আছো । 

_যাবো না তে। কি করবে! ? নাতি পুতিদের দেখতে ইচ্ছে করে না? 
শ্বশুরের এই ভিটেতে কি আচে”? | 

সেট! ঠিকই । এই গ্রাম ট্রেন লাইন থেকে অনেক ভেতরে, এক দেড়ঘণ্টা 
অন্তর একখান! মাত্র বাস তাও প্রায় বন্ধ থাকে বিভিম্ন গোলমালে। “বাবার 
খুব শরীর খারাপ, একবার দেখা করিলে ভালে! হয়-_মায়ের চিঠি পেয়ে গ্রামে 
আস; এলে যে ভালো লাগে সেটা অনম্বীকাধ্যঃ ছোট বেলার হাজারে স্তৃতি 
প্রতিটি ধুলিকণার সঙ্গে জড়িয়ে আছে এখানে | উত্তরপাড়ার ফ্ল্যাটে এথম 
ঢোকার সঙ্গে ছোট বেলার গ্রামের পৈতৃক বাড়িতে ঢোকার আনন্দ এই দুটোর 
মধ্যে তকাৎ অনেক । অনেকটা যেন, একই খাবার রেষ্টুরেণ্টে খাওয়া আর 
বিয়ে বাড়ির সমারোহের মধ্যে খাওয়ার মতো । 

সাধ ও সাধ্যের ফাক কোকরের মধ্যে জোড়াতালি দিয়ে এগয়ে চলেছে 
যে ফ্ল্যাটসভ্যতা, তার মধ্যে নাড়ির টান ব! মাটির গন্ধ নেই । আরও কত কিছু 
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যেনেই। 

বাবা বলল-_-একটা ডাক্তারও পদের নয়। ইনজেকশন দেয় যেন গুনছু'চ 
ফোটাচ্ছে গায়ে । সাকুল্যে তিনটে ডাক্তার-__-তিন জনকেই দেকিয়েচি। কোনো 
লাভ হুল না। 

ডায়াবেটিস, খারাপ হার্টঃ অংকিয়াল আজম; তার ওপর হাইড্রোসিল। 
এতগুলে। অসুখ এক সঙ্গে হলে তার চিকিৎসা গ্রামে বসে হয় না। মায়েরও 
কাশির সঙ্গে রক্ত আসছে । বৌধহয় টিবি। সেটা অবশ্ঠ আজকাল সহজেই 
সারে। 

-__কাল সকালে উত্তরপাড়ায় চলে এসে বাবাকে নিয়ে । কলকাতার কোনো 
হাসপাতালে দুজনকেই দেখাবার ব্যবস্থা করবো । 

মা এসব কথার কোনো উত্তর দিল না । উল্টে বলল-_জামাই তো বেড়াতে 
যাচ্ছে, গোয়া! । এলটি সিনা কি আছেসব। তোর অপিসেও তো আছে। 
মা-বাবাকে নিয়ে তো গেলি না কোথাও । 

বাড়িটা বিষ হয়ে গেল মুহুর্তে । বাবা এমন অন্ুস্থঃ আর মা কিনা বেড়াতে 
যাবার স্বপ্প দেখছে ! 

স্টেশনে যাবার বাস আসছে । “কাল এসো” বলে আমি উঠে পড়ি। 
অফিস কামাই হবে ক দিন। টীকাও খরচ হবে বেশ কিছু । হাজার হোক, 
মা-বাবা । 


এল টি সি7-_অর্থাৎ কিনা, লিভ ট্রাভেল কনসেসান; চার বছরে একবার, 
সারা ভারতে, যেখানে যেতে চাও সরকার তার ভাড়া দেবে, তাও স্ট্রেট ওয়ে; 
কিন্ত--শ্ুধু ভাড়া দিয়ে তে! আর বেড়াতে যাওয়া যায় না! টাকা! যে, এক 
পয়সাও জীবনে জমলে। না । উল্টে ঘরবাড়ি করতে গিয়ে ধার হয়ে গেল 
আক | 

জি পি এফের দশ দিয়ে বুকিং । হাউস বিল্ডিংয়ের আটাত্তর । অষ্টআশি। 
কো-অপারেটিতের চোদ্দ । এক লাখ দু-হাঁজার । আবার জিপি এফ দশ । এক 
লাখ বারো । মোটর-সাইকেল অআ্যাডভান্স চোদ্দ । এক লাখ ছাব্বিশ ।-"'কম 
কথ! ? যে কট! টাকা মাইনের দিন হাতে পাই, সেগুলো অন্যের সামনে? গুনতে 
লজ্জা করে! অথচ, দু-তিন মাস যেতে না যেতেই, নতুন ফ্ল্যাটে থাকার স্থখট?, 
নিতান্ত যন্ত্রণা হয়ে ফ্লাড়ীল। মলয়ার পোস্টিং এখন কৃষ্ণনগরে, ট্রাক্গকারেবল্‌ 
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সাতিস, ওয়েস্ট বেঙ্গল হেল্থ, ডিপার্টমেন্ট ; কখন কোথায় ঠেলে দেয় কিচ্ছু ঠিক 
নেই; সে জন্তেই অনেকটা-_সাততাড়াতাড়ি, কলকাতার যত কাছে সম্ভব-_ 
মাথা গেঁজার একট। নিজন্ব আস্তানা করার জন্যে এত চেষ্টা। যদিও, গত দশ 
বছরের বিবাহিত" জ,বনে, আমাদের সন্তানা্দি নেই। এ ব্যাপারে স্ত্রীর 
বক্তব্য-_ও যখন হবার ঠিক হবে, ব্যস্ত হবার কি আছে! আসলে, ডিষ্িকট 
হেলথ, অফিসারের চাকরি নিয়ে, সে এত বাস্ত-_এসব ভাবারও সময় নেই খুব 
একটা । আর, আমার ফ্ল্যাটে তিনি আসেন শনিবার রাত্রে? সোমবার 
ভোরবেল। কষ্ণনগরে চলে যান। ওখানে হস্টেল আছে। টেবিলে ভাত 
আসে। 

ফলতঃ, প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে বাড়ি করার, মানে ফ্ল্যাট কেনার পর যা দাড়ালো 
--ত। হল+ ভোজনং যত্রতত্র, শয়নং নিজন্ব, কিন্ত জনপ্রাণীশূন্ত ফ্ল্যাট ঘরে । এক 
প্লাস জল গড়িয়ে দেবার কেউ নেই। প্রায় ব্াচেলরস ডেন হয়ে দ্রাড়াচ্ছে 
বাড়িটা । আর শনিবার রাতে তিনি কিরে এসে এটা কেন, ওটা কেন, সেটা 
কেন-"" | ওহ. সে কথ! থাক। 

লোক রাখার কথা ভাবিনি তা নয়। একশো অন্তত সবাই চায়। শুধু 
একট লোকের জন্যে মানে একশো! টীক। দিয়ে" | দশ দিন ছু-বেলা খাওয়। 
হয়ে যাবে ওতে । সব কেটে কুটে বে কটা-টাকা! হাতে পাই" | 

_তোমার মা-বাবার অসুস্থতার কথা! আমাকে বলে কোন লাভ নেই। 
ওসব নিয়ে তুমি ভাবো । সামনের মাসে ছোট বোনটার বিয়ে লাগতে পারে, 
হাজার পনের টাক! দিতে পারে ? 

_ীকা ! 

-_স্্যাঃ টাকা । মাত্র পনেরে! হাজার । জীবনে তে। কিছুই দিলে না। 

এক শনিবার রাতে এসব.কথাবার্তার পর পাশ কিবে শুয়ে থাক! ছাড়া আর 
কিই বা করা যেতে পারতে। | ূ 

বাবা ব্লাড সুগার দুশে! একুশ । ই লিজি বিপোর্টও বেশ খারাপ। এই 
অবস্থায় হাইড্রোসিল অপারেশন করবে ন! ডাক্তার । €চোঁখের নিচের চামড়াটা 
টেনে ধরে বেশ বিচিত্র স্থরে বললেন ডাক্তারবাবু--রক্ত এত কম কেন? 

আর কেন! আমাদের জীবনে রক্ত মানে তো টাকা । সেটাই ধখন 
কম... । 

ওষুধপত্র খেস্ছেঃ মায়ের অবশ্য থুতুর সঙ্গে রক্ত আসাটা থেমেছে। 
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'তবুঃ যাই হোক, মাথার ওপর এখন আমার তো একটা ছাদ আছে অন্ততঃ । 
খঘুম ভাঙলে নিজের চাট! নিজেকেই করে নিতে হয়। কি আর করা যাবে। 
দৌকানে গেলে ফালতু খরচ। রান্নার গ্যাস আছে। সকালে ছুধ দিয়ে যায় 
আধ সের । ভাতে ভাত করে নিতে মিনিট দশেক লাগে । 

দুটো! ঘর । একটা ডাইনিং । বাট দিতে সময় লাগে। একটা সরু 
ব্যালকনি.। সেখানে জামাকাপড় শুকোতে দেবার স্ট্যাগ্ড। তাতেই ব্যালকনির 
অর্ধেক শেষ। ফ্ল্যাট বাড়িতে অন্য অনেক অন্থ্বিধের মধ, জামাকাপড় 
শুকোতে দেওয়ার অন্ুবিধেটা পারমানেন্ট । 

জীবনে কত বকম ভাবে যে থাকা হল। একদম বাচ্চাবেলায় কলকাতায়, 
সে সব ঘরবাড়ি এখন মাড়োয়ার।দের কবনে । বাঙালীর ছুদ্দিন দেখে জলের 
দরে কিনে নিয়েছে সব । স্কুল লাইক গ্রামে বাড়িতে_যেখানে এখন ফিরে গেছে 
মা বাবা । ম। অবশ্য হাফিয়ে উঠলেই কোনে ছেলের বাড়ি চলে যায় | ছেলেরা 
যে প্রায়ই টাকা পাঠ।তে তুলে যায় কিনা! তাছাড়া, নাতিপুতিদের সঙ্গে 
দেখাও হয়। গ্রামের বাড়িতে তে! কেউ থাকে না । 

কলেজ লাইফট1! আবার কলকাতাক়্__পুরোনো বাড়িতেই; গুলু ওন্তাগর 
লেনের একটা সুর্ষের-গ্রব্শনিষেধ ধরনের কম ভাড়ার ঘর, বারান্দায় বামার 
ব্যবস্থা ; আমি তো খাটের তলায় ঘুমোতাম; জায়গার অভাবে। দাদার 
চাকরি পাবার, বিয়ে হওয়ার পর বরানগরে-__নপাড়াঁয়; মিলিটাবি ওয়ারলেস 
মাঠের ধারে, একট] অসমাপ্ত বাঙাল বাঁড়র একতলায় : সেখানে অবশ্ত ঘর ছিল 
তিনটে-কিন্তু সন্ধেবেল! ঝাঁক ঝাক মশার চোটে ভারতনাট্যম নাচতে হত 
বোজ। তারপর আমার চাকরি, বিষে, বিয্বের পর পরই মায়ের সঙ্গে বৌয়ের-_ 
মানে, যা হয়; সোজ। সন্ত্রীক গ্রামের বাড়িতে-ওখানে অনেক ঘর খালি; 
অবিবাহিত এক কাকা, বিধব। এক কাকিম।-_-এব। ছাড়। কেউ নেই । যাতায়াতের 
কষ্ট বলে তিন-চার জায়গায় ভাড়া থাকা, তারপর স্ত্রীর অফিস-_ কোয়ার্টার". 
এই উত্তরপাড়ার ফ্ল্যাট''.কম কি। 


একট জানলা দিয়ে স্থর্য দেখা যায় ভোরের দিকে । এইটুকুই ঘা! শাস্তি 
বাকি ভুটো ঘর বেশ অন্ধকার | দিনের বেল। আলে না জাললে মাছ খাওয়া 
যায় না। মাছ অবশ্ঠ খাওয়াই ব৷ হয় কোথায় । যা দাম। 

কৃষ্নগরেন্র হস্টেল চার্জ; উত্তরপাড়া থেকে মাস্থলিই তে। একশো টাক্কার 
কাছাকাছি-__নিজের বাড়িতে ছোট ছোট ভাই বোন চার-পাঁচটা? বুড়ো 
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রিটায়ার্ড, বাবা-_সব মিলিয়ে মলয়ার হাতেও এমন কিছু থাকে নাঃ যে মাছ 
আমসবে।"'"' 

কিন্ত, ওর বোনের বিষে লাগলে "অন্তত হাজার পনেরো '' কোথায় পাবো! । 
অফিস লোন তো! সব শেষ প্রায়" | 

দেওয়ালের প্লাষ্টিক পেন্ট ঝকমক করে। এসব মলয়া করিয়েছে । পেলমেট 
পার্দা। কিচেন আর বাথরুমে একস্ট্রা টাইল্স্‌। সেল্ফ। মেঝের মোজাইক 
অবশ্য কোম্পানির ৷ দরজার বাইরের কোলাপসিবল্‌ গেট, বাথরুমের সিনটেক্ের 
দরজ|__এসব চেয়ে চেয়ে দেখি পকেট হাঁতড়াই । ইচ্ছেমত সিগারেট খেতে 
পারি না। সিনেমা দেখতে পারি না । আলুও পাচ টাকা হয়ে গেল__বলে স্থর 
মেলাই অন্যদের সঙ্গে, ধা জীবনে করিনি আগে কখনো | ফাকা ফ্ল্যাটে এ ঘর. 
ও ঘর করি রোজ। শুয়ে থাকি যতক্ষণ খুশি । চা! ক'রে খাই বার বার। 

শুধু কেউ ঠিকানা জিগ্যেস করলে, বেশ কায়দা করে বলি-_সি ছুশো তেত্রিশ 
রাজবাড়ি আ্যাপার্টমেণ্ট.."। দরজায় নেমপ্লেট । ওয়াটালু” স্ট্রিট থেকে লেটার- 
বক্স কিনে নাম-ঠিকানা লিখিয়ে সেটা হাতে নিয়ে? খুব সাবধানে, কাচা! রঙ যাতে 
না উঠে যায়, বাড়ি ফিরছি__মনে হল, হাঁসপাতাল থেকে কাচা ছেলেকে কোলে 
নিয়ে, এভাবেই বাড়ি ফেরে লোকে ।**" 

এসবের মাঝখানে এক শনিবারের বরাতে; মলয়াকে চেপে ধরি আমি_ 
এভাবে তো পার। যাচ্ছে না আর। কিছু একটা ব্যবস্থা! করতে হয়। 

_-কিসের? যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে বলল মলয়। | 

দিনের পর দিন এইভাবে একা! একা থাকবো৷ বলে তো বিয়ে করিনি আমি, 
ফ্ল্যাট কিনিনি। সর্ব্বান্ত হয়ে বাড়ি করেঃ শেষে বাড়িতে থাকাই অসম্ভই হয়ে 
যাচ্ছে! বাইরে খেয়ে থেয়ে তো আমিবায়োমিন ধরে গেব। 

_কি করতে চাও? বিয়ে করবে আর একটা ? 

_-আমি ঠাষ্ট *.রছি না মলয়। | কিছু একটা ব্যবস্থা করার কথা তোমার 
ভাবা উচিত । 

_তুমি কি ভাবছে ? 

_-বাবাকে দাদার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে আমি মা-কে আমার কাছে এনে 
রাখবো । 

- এই একটা মোক্ষম প্রসঙ্গ_-ম! | মলয়! অসম্ভব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে? আমি 

জানতুম। বিয়ের পর সছ্য সগ্য সেই কৰে কি হয়েছিলঃ মলয়া এখনও" 
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ঝাড়া বাইশ মিনিট লেকচার ঝাড়ল মলয়্া । যার সারমনন হল-_মা থাকলে” 
সে থাকবে না এখানে ! গলার পর্দা এত চড়িয়ে ফেলেছিল শেষদিকে, ঘে আমিও 
খেপে গেলুম । নিজের মায়ের নামে আজে বাজে মন্তব্য কতক্ষণ আর সা করা' 
যায়। বেশ তুলকালাম চলছে, এমন সময় দরজায় কলিং বেল বাজল । 

প্রত্যেক ফ্লোরে চারটে করে ফ্ল্যাট । 

ল্যাণ্ডিংয়ে আশপাশের ফ্ল্যাটের আট-নজন লোক । 

_আমরা এখানে ছেলেপুলে নিয়ে সংসার করি দাদা ; আপনারা প্রায়ই 
যদি এরকম চেঁচামেচি করেন রাত্রের দিকে, তাহলে "1 

জায়গাটা কলকাত। হলে হয়তে। এরকম হত না । তবে, কলকাতায় একটা 
ক্যাটের দাম এর তিনগুণ । অন্তত, দ্বিগুণ তো! বটেই ।"" 


রবিবারটা কেটে যায়, শান্ত। সোমবার ভোরে মলয়া আর বিছানা থেকে 
উঠতেই চায় না। 

বেলা বাড়ে । 

_-কি ব্যাপার? ট্রেন ধরবে না? 

কোনে। কথা বলে না মলয়! | শুয়েই থাকে। 

কি হল কেজানে। চাকবি ছেড়ে দেবে নাকি? 

অনেকক্ষণ পরে গুণগুণ করে ওঠে মলয়া-_ভালো৷ একজন গাইনোকোলজিস্টের 
কাছে যাবো” চলো, বাচ্চা কাচ্চা একট।-""। 

বাড়িটাই যেন কথা বলে ওঠে আমার বদলে _ চলো । চলো । চলো । 


৯৪৯ 


আহা, অপালা 


এক 


_ এই অসীমদা, তারাপীঠ যাবার ট্রেন কখন আছে? 

_তারাপীঠ? কেন বলো তো? 

_আমি আর বিপ্লব তারাগীঠ চলে যাবে৷ ভাবছি । আমি তো বেরিয়েই 
পড়েছি। বাড়ি ফেরার কোনো ইচ্ছে নেই। বিপ্লব বসন্ত কেবিনে আসবে 
ছটার সময়। আচ্ছা, এখান থেকে হাওড়া স্টেশন ট্যাক্সি ভাড়া কত পড়বে? 
আমার কাছে সবস্তদ্ব-_ঠিক বিরাশি টাকা আছে। বিপ্লবকে অবশ্ত কিছু টাকা 
আমি জোগাড় করতে বলেছি। 

_কি ব্যাপার বলো তে।? বাড়ি ফিরবে না, তারাপীঠ যাবে, বিরাশি 
টাক। নিয়ে বেবিয়ে পড়েছো-_আমি কিছু বুধতে পারছি ন! অপাল। । 

বাস ধরবে বলে কলেজস্ট্রিট বাসস্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে ছিল অনীম। বেশ 
কয়েকটা বাসে অপর্যাপ্ত ভিড়। সিগারেট ধরালে অনেকসময় খালি বাম আসে, 
সেই আশায় একটা সিগারেট ধরাতেই অপালার সঙ্গে দেখা । সেই পিঠ 
ছাপানো সোজ! ঢেউবিহীন চুলের ঢল; সেই বইখাতাততি ঝোলা ব্যাগ কাধে; 
শ্যামল! চেহারার টানা টানা চোখের অপালা ? ছুতিনদিন আগে বিপ্লবের সঙ্গে 
বসন্ত কেবিনে বসেছিল_হঠাৎ চা খেতে ঢুকে অলীমের সঙ্গে গ্প হয়েছিল 
অনেকক্ষণ । আজ তার সঙ্গে বলতে গেলে অনীমের এই সবে দ্বিতীয়বার দেখ! । 
অপালা৷ বিপ্লবের ক্লাশমেট, তুইতোকারির সম্পর্ক? অন্যরকম কিছু তা মনে হল 
না। এখন হঠাৎ বাড়ি কিরবে না বলছে, খামোকা তারাগীঠ ধেতে চাইছে কেন 
আপাল! ; তা, বিশ্লবের সঙ্গে? বোঝাই যায় তেমন কোনে প্রস্ততি ছিল না 
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তার? কারণ সঙ্গে রসদ মাত্র বিরাশি টাক! ! এবং সঙ্গে লগেজ বলতে কিছু 
নেই। 

এখনও ঠিক সন্ধে হয়নি, কলকাতায় অবশ্থ কখন সন্ধে হয় কিছুই বোবা যাক 
না। অফিস ছুটির বোঝাই ভিড় প্রত্যেকটা বাসে। 

_ বধস্ত কেবিনে চলুন না । রিপ্লৰ আসবে এক্ষুণি। কলেজ থেকে বেরিয়ে 
ও টাকা জোগাড় করার জন্যে কার বাড়ি যেন গেল একটা । চলুন না অসীমদা- 
অবস্ত অশপনার যদি""' | 

অপালার দ্রিকে এবার বেশ মনোযোগ দিয়ে তাকাল অসীম। সারাদিন 
ক্লাশ করার ক্লাস্তির কোনে! ছাপ নেই চেহারায়। চোখেমুখে কেমন একটা 
চাপা অস্থিরতা । হাবভাৰ দেখে মনে হয়, চারপাশের ঘটে যাওয়। ঘটনাবলী 
কোনোরকম ছায়া ফেলতে বা রেখাপাত করতে পারছে না তার মনে । 

4 বিপ্লব কোনো! অর্থেই সাধারণ ছেলের পর্যায়ে পড়ে না। বিপ্লবের সঙ্গে যখন 
অন্তরঙ্গতা আছে, অপালাকেও নিশ্চয়ই আর পাচজন সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরোয়া 
মেয়ের দলে ফেলা যায় না; অথচ, মাত্র একদিনের চা-আড্ডায় তেমন কিছু 
অসাধারণত্বের আভামও পায়নি অসীম, ঘে তাদের মতিগতি সম্পর্কে পরিষ্কার 
কেনো ধারণ। করতে পারবে । বে অপাল1 যেঃ কোনো! একটা গোলমালে 
পড়েছে, সেটা বোঝাই যাচ্ছে। হাওড়া স্টেশনের ট্যান্সিভাড়া কত, তারাগীঠ 
যাবার.ট্রেন কখন আছে+ হঠাৎ সন্ধের মুখে কলেজ স্ড্রিটের ব্যাসস্ট্যাণ্ডে একজন 
অল্পপরিচিত মানুষকে এইসব অসংলগ্ন প্রশ্ন করার মানে কি? 

অসীম বলল- বিপ্লব আসবে? তাহলে চলো । আমার তেমন,কিছু তাড়া 
নেই। অপাঁল! যেন নিশ্চিন্ত হল অন্কেখানি। মাথ] নিচু করে হাটতে শুর 
করল। বলল--চলুন। আপনার সঙ্গে কথ! আছে। 

বলন্ত কেবিনে পৌছনো পর্যস্ত অপালা আর কোনো কথা বলল না। 

অকিস ছুটির পর. সন্ধের মুখে কোনো যুবতীর সঙ্গে দেখ হলে খারাপ লাগার 
কথা নয়। কিন্তু অপালার হাবভাব দেখে মনে মনে কিছুতেই স্বচ্ছন্দ হতে 
পারছিল ন৷ অসীম। বিপ্লৰ যখন স্কুলে পড়ে, তখন সে অন।মের ব্যক্তিগত ছাত্র 
ছিল। নামে সে বিপ্লবের প্রাইভেট টিউটর হলেও সম্পর্কটা ছিল প্রায় বন্ধুর 
মত। মাঝে মাঝেই নিজের একান্ত ব্যক্তিগণ সমস্থ নিয়ে বিপ্লব ছুটে আসতে 
অনীমের কাছে। বই পড়তে পাগলের মত ভালোবাসে বিল্লব। শেষবার, 
অন।মের কাছ গ্রেকে জোসেফ হেলারের “ক্যাচ, টোয়েন্িটু' নিয়ে গেছে বিপ্লব । 
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এখনও ফের দেয়নি। সেদিন বসন্ত কেবিনে বিপ্লবকে দেখে প্রথমেই মেই 
কথাটা মনে পড়েছিল অসীমের। কাছে গিয়ে জিগ্যেসও করেছিল- কিবে, 
বইট। পড়া হল? অনেকদিন আসিস না! বই প্রসঙ্গে কোনো কথ! না বলে 
বিপ্লব বলেছিল__ আবে; অলীমদা এসে। এসে; বোসো। টেবিলের উপ্টো 
দিকের চেয়ারে বসে থাকা অপালাঁকে দেখিয়ে বিপ্লব বলেছিল-_এর নাম 
অপাল। | আমার ক্লাশমেট । আমি ক্লাশে যাই না বলে তখন থেকে হেজাচ্ছে! 

_কি করছে? বলতে বলতে বসে পড়েছিল অলীম। খিল খিল করে 
হেসে উঠেছিল অপালা--ওটা আমাদের নিজেদের ভাষা |! হেজানো-_মানে 
বোর করা আর কি! দেখুন নাঃ তিন চার মাস ধরে বিপ্লব কিছুতেই ক্লাশে, 
যাচ্ছে না। তথচ রোজ কলেজের ক্যান্টিনে আড্ডা দিতে আসে। আমি ওকে 
ক্লাশে আসতে বলছি বলে খালি বেগে যাচ্ছেঃ সমানে আমাকে এডুকেশন 
সিস্টেমের অর্থহীনতা বুঝিয়ে যাচ্ছে তখন থেকে; কোনো মানে হয়? ক্লাশ 
করৰি না তো কলেজে ভরি হলি কেন? এত ভালো ছেলে, শুধুমুছ কেন ষে 
এত নেশা করে-_ 

_নেশা? বলে একটু ঝুকে বসেছিল অসীম । 

_কি হচ্ছে কি? একটু লাজুক ভঙ্গিতে বিরক্তি মেশীনে৷ গলায় বিপ্লব 
বূলেছিল__অস।মদীকে এসব আজেবাজে কথা বলছিস কেন? 

_আজেবাজে হতে খাবে কেন? বেশ ঝেজে উঠেছিল অপাল1 । শ্ঠামব্্ণা 
হলেও অপালার মুখশ্রী। খুব মিষ্টি। বেগে গেলেও তাকে কিছুতেই তেমন কঠিন 
কিংবা অন্ুন্দয দেখায় না । _-কলেজের সবাই জানে তুই আজকাল চব্বিশ ঘণ্টা 
নেশা করিস, দিনের পর দিন ক্লাশে যাস না। বেশ গভীরভাবে চোখছুটো 
যথাসম্ভব বড় বড় করে, এক নি শ্বাসে কথাগুলে। বলল অপাল1 । 

_-কি নেশ। করে? বিপ্লবের পাশে বসে অপালাকেই প্রশ্ন করে অসম | 

_-কি নেশা করে না ? উল্টে অপাল৷ সোজাস্থজি অসীমের দিকে তাকালো । 
"আপনি বিপবকেই জিগ্যেস করুন না । পাশেই তে। বসে আছে। 

অন্বীকার করার আর কোনে চেষ্টা করেনি বিপ্লব । নিষ্ভুরম্‌ সম্মতি লক্ষনম্‌ 
__ভঙ্গিতে নিশ্চ,প বসেছিল সর্বক্ষণ । অসীম আর অপালা, বিপ্লবের দিনযাপন 
পন্ধতির পুঙ্থা্রপুজ্খ পর্যালোচনা ও সমালোচনা চালিয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ 
সকালবেল। ঘুম থেকে উঠেই বিপ্লব নাকি খানিকটা বাংলা কিংব! চোলাই মদ 

£থেয়ে নেয়; তারপর কলেজ হোস্টেলে এমে গাঁজা, চরম ইত্যান্দি ;1 ইদানীং 
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হেরোইন পর্বস্ত শুরু করেছে । অথচ পড়াশোনার ব্যাপারে এমনিতে বিপ্লব 
অত্যন্ত পপুলার সবাই তাকে নিদ্ধিধায় গত।রভাবে ভালোবাসে । তার ব্যবহার 
অত্যন্ত মাজিত, কারও সঙ্গে সে উত্তেজিতভাবে কথা বলে না। সবায়ের সব 
বক্তব্যই সে বেশ ধৈর্য্য নিয়ে শোনে । এমনিতে সে বেশ রোগ! কিন্তু তার 
মুখে সবসময় একধরনের অপাপবিদ্ধ সরলতা খেল কবে» এবং তার মাথায় ছিল 
মাথাভত্তি ঘন কৌকড়ানো৷ চুল, যার জন্তে তাকে আরও ভালোবাসবার যোগ্য 
মনে হত। ইদানীং নেশ। করার কারণে সে আলোচিত ও জনশ্রিয় হয়ে উঠেছে 
আরও বেশী__কারণ কেউই চায় না বিপ্লবের মতো। মেধাব। ছাত্র নেশা করে নষ্ট 
হয়ে যাক; প্রায় কেউই বিশ্বাস করতেই চাঁয় না ঘে বিপ্লব সত্যিই এত নেশ। 
করে এবং অজ অপালাই বিপ্লবকে জোর করে ধরে এনেছে বসন্ত কেবিনে শুধু 
তাকে ভালো করে বোঝাবার জন্তে যে, নেশা করাটা তার ছেড়ে দেওয় 
উচিত। মজার কথা এই যে বিপ্লব সব কথাই ন।রবে, বিনা প্রতিবাদে? শুনে 
যাচ্ছে আর মাঝে মাঝে বলে যাচ্ছে হ্যা, ঠিকই, সত্যি-_ঠিক বলছিস্! শুধু 
অসীম আসার পর বিপ্লব আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল বেশ একটু, অপালার ক্রম।গত 
অভিযোগের উত্তরে শুধু ছু-একবার 'ধুট্‌” আর “সব বাজে কথা অসীমদা"_এইসব 
বলছিল । “মৰ বাজে কথা বলবার সময় অপাণা এমন বড় বড় চোখ কবে 
তাকিয়েছিলঃ যে অসমের বুঝতে কোনে! অন্থ্বিধে হয়নিঃ অপ|লা সত্যই 
বিপ্রবকে গভীরভাবে পছন্দ করে? বিপ্রবের ভালে চায় ।"""কিন্ত সেদিন অপালা 
প্সঙ্গে কোনে। কথাই ওঠেনি, তার ব্যক্তিগত জ'বন সন্ধে তাই অপ।মের 
বিন্দুমাত্র ধারণাও নেই । ইতিনধ্যে এমন কি হতে পারে বে"**বিপ্লবের সাম্প্রতিক 
নেশাগ্রপ্ত হয়ে পড়া নিয়ে এত ব্যন্ত ছিল অপাল! যে তার নিজের সমস্যা নিয়ে 
কোনো কথাই বলেনি সেদিন। 

বসন্ত কেবিনে অপালার ঢোকবার এবং বশবার ভঙ্গিমা! দেখে অস।মের মনে 
হল+ অপালা এখানে নিয়মিত আমে, এবং বেয়ারারা সবাই তাকে চেনে? 
দুএকজন তো৷ তাকে দেখে পরিচিত মানুষের হাসি উপহারও দিল । বসতে না 
বসতেই ছু-প্লাস জল দিয়ে চলে গেল, কি খাবে না খাবে জিগ্েমও করল না; ও 
ধেন জানাই আছে যে অপালা এখন অনেকক্ষণ বসবে। 

বয়মে অনেক ছোট হলেও, এই ধরনের সঙ্গী অথবা সঙ্গিনী সঙ্গে থাকলে, 
মনে হয় যেন বেশ একটা চেন! জায়গায় এসে গেছি । আর কোনো অন্থুবিধে 
হবে না। বিশেষত, সারাদিন অফিস করার পরে। জায়গাটা ঘে অসীমের 
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চেনাজানা নয় তা তো আর বলা যাবে না। বসন্ত কেবিনে আড্ডা সবাই দিয়ে 
থাকে, ' বিশেষত, কলেজে পড়ার সময়, অন্ততঃ কলকাতার ছেলেরা । কফি 
হাউসেও যায়। কলেজে পড়ার দিনে অস্গাম থে কতজনকে কফি-হাউস' প্রথম 
চিনিয়েছে। বিশেষতঃ মেয়েদের । একটু গ্রাম্য কাউকে দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে 
অসাম তাকে ধরতো--কফি হাউসে যাস্নি কখনও? সেকিরে! ক্যালকাটা 
ইউনিভাসিটিতে ঢুকতে দিল কেন? কফি-হাউসের প্রত্যেকটা বেয়ারাই তখন 
অপীমকে চিনতো৷ | সে সব দিনের কথা'"। এখন অপালার ভাবত্তঙ্গি দেখে 
হুড়মুড় করে নিজের কলেজ জীবনের কথা! মনে পড়ে ধাচ্ছে অসীমের । তখন 
অবশ্ঠ এত নেশার চল ছিল না; ছেলেমেয়েদের মধ্যে সম্পর্কও এত সহজলভ্য 
বা স্বাভাবিক ছিল না। অন্তরঙ্গতা তে৷ অনেক দরের কথা । বাং কার 
সঙ্গে কার হয়ে যেত হয়তো ! এখন এরা যত সহজে তুই তোকারি করে হঠাৎ, 
সম্পূর্ণ অচেনা! অজানা কাকর সঙ্গে কথা শু করে দেয়+ তখন এসব ভাবাই যেত 
না। শুধু পরীক্ষার আগে, নোট বিনিময়ের কারণে, কিছুদিনের জন্যে উধাও 
হয্সে যেত সব আড়ষ্টত৷ ! এমনিতে, কারও সঙ্গে কথ! বলতে গেলে, প্রস্ততি 
নিতে, খবরাখবর নিতেই সময় লেগে ধেত অনেক । --একটা কথা বলবো ? 
জিগ্যেস করার পর খড়দহের একটা কালো মতন মোটাসোট। চশমা পরা গম্ভীর 
ধরনের মেয়ে অপীমকে বলেছিল- জাস্ট আজ অ। ফ্রেণ্ড কিন্ত! সেই মেয়েটাই 
আবার পর।ক্ষারব আগে সাজেশানের জন্যে অলীমকে খুব''একদিন কথায় কথায় 
বলেছিন_অবাঙালী ছেলেদের অনেক ভালো লাগে আমার বাঙালীদের 


_-আমি আর বাড়ি ফিরবো না? জানেন? 

চিন্তায় ছেদ্দ পড়ল অন।মের। অপাল। কথা বলছে। 

অপালা যে অত্যন্ত সরল; লেটা তার চুল দেখেই বুঝে নিয়েছে অলীম 
আগের দিনই । যাকে বলে চাইনিজ হেয়ারশ_জলপ্রপাতের ঢলের মত স্ট্রেট 
চুল মোজা নেমে গেছে কোমরের দিকে; কোনরকম কৌচকানো৷ ভাব পধ্যস্ত 
নেই-_গায়ের রঙ কালো হলেও শুধু ওই জন্যেই যেন, আর-্ঠ্যা? চোখের জন্যেও 
বটে-_অপালার দিকে ফিরে. কিরে তাকাতে ইচ্ছে হয় বার বার। অতিরিক্ত 
সারল্যের অভিক্ষেপ অনভ্িক্রমনীয় । 

অগ্তমনন্ক থাকার কারণে অশীম কথাউ4- ভালে! শুনতে পাক্ষনি। অপালাকে 
কথা বদনা শুরু করতে দেখে অপাল।. বল্পবে আনেক কিছু বলবে--অসীম 
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জানতোই, না বললে আর হঠাৎ ডাকবেই বা কেন, বলবে বলেই তো, বলবার 
মতো কিছু আছে বলেই তো মাত্র একদিনের পরিচয়ের যাবতীয় বাধা উপেক্ষা 
করে তাকে ডেকেছে অপালা, যে অপালাকে সে কিছুই জানে না, চেনেও না 
শুধু বুঝে নিয়েছে যে সে অত্যন্ত সরল ও সাংঘাতিক; সবল হলেই যদিও খুব. 
একটা সাংঘাতিক হয় না সাধারণতঃ কেউ ; সাংঘাতিক হলেই যে কেউ সরল 
হবে তারও অবশ্ঠই কোনে কারণ নেই; কিন্তু অপাল! যে দুটোই-_সবরল ও 
ংঘাতিক, সেটা অপালার সঙ্গে একদিন কথা বলেই বুঝে গেছে অসীম ; আব, 

বুঝেছে বলেই আজ সে এককথায় রাজী হল অপালার সঙ্গে আসতে, একসঙ্গে 
বসতে-_যদিও বিপ্লব, ষে সেতুমাত্র» ষে আর আগের মত নেই যেমন করে তাকে 
চিনতো অলীম, সেই অনেকদিন আগে-_যখন সে তার ছাত্র ছিল; সেই একদা! 
ছাত্র এখন-নেশাখোর বিপ্লবকে উদ্ভ্রান্ত দেখে, আকুলভাবে ডেকে উঠতে 
দেখে বেশ ঘাবড়েই গিয়েছিল অসীম, রাজীও হয়ে গেছে অনেকটা-_ 
ওই--ব্লা যায় ঘাবড়ে গিয়েই--তাই, সেই অপালা বেশ খানিকক্ষণ কথ। না 
বলে চুপ করে বসে থাকার পর, বিপ্লবের আসার অপেক্ষায় আর না! থেকে” 
হঠাৎ কথা বল! শুরু করে দিতে, প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেনি অসীম, দেখতে 
পেয়েছে শুধু ঠোট নাড়া । শুনতে পেয়েছে শুধু শেষ শব্দট1”_জানেন ? 

না শোনাটা চেপেই গেল অসীম । হাত ছুটে! টেবিলে রেখে একটু ঝুঁকে 
বসে বলল__কি হয়েছে তোমার বলে! তো।? নির্ভয়ে বলো । 

টলটলে চোখছুটো! তুলল অপালা। দুঃখে চোখে জল আসে? অপমানে 
জাগে জ্বালা । অপালার চোখে ছুঃখের সেই সজল ছায়া নেই, লেগে আছে 
হজম করতে বাধ্য হওয়া অপমানের তীব্র জালার চাপা আগে । 

-আমি আর বাড়ি ফিরঝে না । 

আবার ঠিক একই ভঙ্গিতে একই কথ! বলল অপাল। । 


ছুই 
ট্রেন থেকে নেমে, রাত এগারোটা; লাস্ট ট্রেনের আগের ট্রেন? তারা 
তিনজন ছাড়া প্যাসেঞ্জার আর যারা নামলে! তাদের অনেকেই ব্যাপারী, 
কয়েকজননিত্যযাত্রী, ছু-একট। মাতাল-_অপালা প্ল্যাটফর্মে দীড়িয়েই আড়মোড়া 
ভাঙলো বেশ সময় নিয়ে--তারপর, “আহ, কি হন্দর চাদের আলো'-_বলে 
ফাকা ধানক্ষেতের দিকে উদাস মুগ্ধ চোখে চেয়ে খাচা ছেড়ে বেরিয়ে পড়া! 
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পাখির 'গপায় বলল--কতদ্িন পরে ট্রেনে চাপলাম। শুধু বাড়ি আর কলেজ, 
কলেজ আর বাঁড়ি। ধুস্‌! বিপ্লব কস্‌ করে একট! বিড়ি ধরিয়ে গম্ভীর প্রাঞ্ধ- 
বয়স্ক ভঙ্গিতে বলল__তুমি আজকাল এত দূরে থাকে। কেন অলীম্দ1? কিযেন 
নাম এই জাম্গাটার? 

_হরিপাল। বলে অসীম এগিয়ে পড়ল। বিপ্লব আর অপালাকে, তার 
কলকাত। ছেড়ে চলে আসার কথা, বিয়ে করার কথা, হরিপালে বাড়ি করার কথ।, 
বৌয়ের ইস্কুলমাস্টারির জন্যে ভার নানাবিধ অন্থবিধের কথা, মায়ের অন্থস্থতার 
কথা, পথে আসতে আসতে এবং বসম্ত কেবিনেও_ অনেকবার বলেছেঃ অনেকবার 
না হলেও টুকটাক কথা বলার ফাকে অন্ততঃ বেশ কয়েকবার তো বলেইছে? 
এবং প্রত্যেকবারই, অত্যন্ত দ্রুত ভূলে গেছে ওরা অস।মের উত্তরগুলো- যদিও, 
টাকা জোগাড় করতে না পেরে, বিপ্লৰ যখন “তারাপীঠ ফারাপীঠ ছাড়, ওখানে 
এত কালীভক্তের ভিড়-_ধুস্‌' বলে অপালার দিকে বিরক্ত মুখে তাকিয়েছিল, 
আর অপালা-_-“আমি কিন্তু কিছুতেই বাড়ি ফিরছি না” বলে অসীমের দিকে 
তাকিয়েছিল যখন বেশ আকুল ও আক্রান্ত ভঙ্গিতে-__অসীম না বলে পাবেনি__ 
“তোমরা আমার বাড়ি যেতে পারো । বাইরে যাওয়াও হবেঃ খরচও নামমাজ্র । 
টাকা যখন কম।, বলতেই “ছরবে' ৰূলে চেঁচিয়ে উঠেছিল বিপ্লব, বসন্ত 
কেবিনের চা-আড্ডার কয়েকজন লোক যে সে চিৎকার শুনে ফিরে তাকায়নি তা 
নয়। এমনকি ক্যাশকাউন্টাবের উদাসীন বৃদ্ধটি পর্যন্ত ; বিপ্লব অবশ্ত সঙ্গে সঙ্গে 
সতর্ক হয়ে শান্ত হয়ে গেল" ন্চি গলায় বলল-_কিন্ত তুমি তো৷ আমাদের 
পাড়াতেই থাকো, আউটিং হবে কি করে? তারপর থেকে অসীম অনেকবার 
বলেছে সে হরিপালে থাকে, বৌ হবিপাল স্কুলে চাঁকরি করে বলেই শস্তায় জমি 
কিনে বাড়িও করে ফেলেছে অসীম ওই হরিপালেই- জায়গাটা তারকেশ্বরের 
কয়েকটা স্টেশন আগে অথচ প্রত্যেকবারই ওরা৷ কি অসামান্য ক্ষিপ্রতায় তুলে 
গেছে, গুলে যেতে পেরেছে সব উত্তরমাল! ; যে অসীম বিস্মিত না হয়ে পারেনি! 
কলকাতার মাটিও কথা বলে-_এই প্রবাদট! সে জানতো," কিন্ত কলকাতার 
ছেলেমেয়েরা কেউ যে কিছু শোনে না আজকাল আর শুনলেও যে সঙ্গে গঙ্গে 
সব তৃলে যায়-_-অসীম এতটা জানতো! না । 

_-ও হ্যা হ্যা, হরিপাল । অপলা বলল--কি একটা প্রোভার্ব বলছিলেন 
€ষেন আপনি+ সব দুঃখ 

-প্রোভার্ব নয়। আসীম বলল, এখানকার একটা স্থানীয় কথা। সব দু'খ 
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হবিপাল দিয়ে চলে যায়! 

_কথাটার মানে কি? বিপ্লব জিগ্যেস করল গন্ভীরভাবে। 

-সেট। বুঝতে গেলে অন্ততঃ একবছর হরিপালে থাকতে হবে। অসীম 
বলল। 

-এককাত্রি থাকলে হবে না? অপালার সবল প্রশ্ন । 

-সেট। তোমার কপালের ব্যাপার আর হরিপালের হাঁতযশ। বিপ্লব 
বলল । 

_হরিপালের আবার হাত কোথায় ষে হাতযশ থাকবে? অপালা ব্লল। 

বাজ! হরিপালের ছিল! ফিসফিস করে বলল অসীম । হরিচরণ পাল 
বলে এখানে একজন ছোটখাটে। রাজা ছিল+ তার নামেই-_-। এ কথাগুলো 
বেশ জোরে জোরেই বলল অসীম । 

_রাজা? বলে গুনগুন করে উঠল অপালা-_-আমব। সবাই রাজা আমাদের 
এই বাজার রাজত্বে" । তারপর হঠাৎ বলল-_ম। এত খারাপ ব্যবহার করল 
হঠাৎ! ধুর আবার সব মনে পড়ে গেল। অনীমদা; আমাকে পেয়িং গেস্ট 
রাখবেন? ধুর_কলকাতা! থেকে বড্ডে দুর । 

_-আমারও প্রথম প্রথম তাই মনে হত। অসীম উত্তর দিল। হবিপাল 
স্টেশনে এত বাতে এই ধরনের ছেলেমেয়ে কেউ সাধারণতঃ ট্রেন থেকে নামে 
না। স্টেশন বোডের ছু-একট। পানের দৌকান, ওষুধের দোকান, মিষ্টির 
দোকান, এখনও খোলা । তার] চিড়িয়াখানার জন্ত দেখার চোখে অপল1 আর 
বিপ্রবকে দেখছে । অন।মকে তারা চেনে । কিন্তু আলোকপ্রাপ্ত এলাকার এই 
দুই প্রাঞ্ল তরুণ-তঞ্ণীকে এত রাতে এমন খোলামেলা ভঙ্গিতে হেঁটে যেতে 
দেখে তাদের আর বিম্ময়ের শেষ নেই। মফঃম্বলের এই এক মুশকিস। অসীম 
এইসব দোকানদারদের অনেককেই চেনে বলে তার একটা অদ্ভুত ধরনের 
আড়ষ্টতা হচ্ছিল | 

সিনেমাতলার মোড় থেকে ডানদিকে যেতে হবে। ব্রাহ্মণপাড়ার পেছনদিকে 
মাঠের ধারে অসীমের বাড়ি। সেদিকে যেতে যেতে অপালা বসল--তোমাদের 
বাড়িটা কি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে অসীমদ। ? 

অসীম অল্প চমকে উঠল মনে মনে । অপাল! এতক্ষণ আপনি করে বলছিল 
তাকে। এই প্রথম তুমি করে বলল অপাল1। স্ত্রী ছাড়া আর কেউ তাকে তুমি 
বলেনি অনেকদিন । 


তোমাদের পৃথিবী কত ছোট ! বলতে বলতে ঘুমস্ত অন্ধকার ছোট্ট 
শাদা একতল! বাড়িটাকে জাগাবার চেষ্টা করল অসীম, কড়! নেড়ে। 

মনে মনে ভাবতে লাগল? বিপ্লব আর অপালাকে সে হঠাৎ নিজের বাড়িতে 
টেনে আনতে গেল কেন? তা কিকেবলই অপালার ছুঃখে তার হৃদয় গলে 
গেছে বলে? অপালার একনিষ্ঠ প্রেমিক সঞ্জয় কোনো অজ্ঞাত কারণে তাকে 
হঠাৎ পরিত্যাগ করেছে বলে অত্যন্ত অস্থির ও চঞ্চল জীবনযাপন করছে ছিন্নমূল 
একজন অপালা__তাতে অসীমের কি! নিজের কড়া হেডমিস্ট্রেস মাকে নিয়ে 
অপাল। দেখা করতে গিয়েছিল সঞ্জয়ের সঙ্গে তার হোস্টেলে সঞ্জয় নাকি তার 
মাকেও অত্যন্ত অবহেলা করেছে । তাতেই বা অসীমের কি! সেতো দুদিন 
আগে অপালাকে চিনতোই না। মায়ের সঙ্গে হঠাৎ চুড়ান্ত কথা কাটাকাটির 
ফলেই আজ সে". 

দরজা খুলে দিলেন অসীমের মা । -আয়। এত রত করিস কেন? 

অসীম বিপ্লবদের দিকে ফিবে বলল-_ এসো । 


তিন 

_ তোমাকে আব ছুটি ভাত দি? ওমা, তুমি তে। কিছুই খাওনি দেখছি । 
তখন থেকে শুধু ভাত নিয়ে নাড়ছে ! 

'অলীমের মায়ের কথায় যেন ছুশ ফিরল অপালার। বাস্তবিক, খেতে বসে 
আঙুল দিয়ে শুধু ভাত মেখে নাড়াচাড়াই করছিল অপালা। তার গভীর 
অন্যমনস্কতা অস্বীকার করার জন্যেই যেন সে বেশ জোর দিয়ে বলে উঠল_-না 
না মাসীমা, আমি তো খাচ্ছি। 

_-গর ভাতটা আমায় দিয়ে দিন মাসীমা । ও বোধহয় আজ আর পাবৰে 
না! বিপ্লবের বলার ভঙ্গিতে সবাই হেসে উঠল | 

_তুমিই বা এমন কি পালোপ়ান গামা হে? চেহারাটা তো৷ একদম 
ল্যাকপেকে সিং। বৌমা বাড়ি নেই তাই বেচে গেলে এ যাত্র। । থাকলে 
তোমাদের দুজনকেই দিত বেষ্ী করে ! 

জানেন মাসীমা ; ভাত নাড়তে নাড়তেই অপাল! ব্লল--আমার মাকে 
নিয়ে সঞ্জয়ের হস্টেলে দেখা করতে গেল।ম, ও ব্লল--থুতু দিন, আমার গায়ে 
থুতু দিন, দিন, দিয়ে চলে যান! আপনার মেয়েকে আমি ভালোবাসতাম 
ঠিকই, কলেজে পড়ার সময় ওরকম প্রেম-ভালোবাসা অনেকেরই হয়। এখন 
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কলেজ শেষ, এখন আর কোনো '''কথ|টা শেষ করতে পারল না অপাল।। 

_কি তোমাদের অত প্রেম-ভালোবাসা বুবি না বাপু! তোমার 
মেসোমশাই তে আমাকে তেল দাও গামছ! দাও ভাত বাড়ে। জামা! কই গেঞ্জি 
কই-_এসব ছাড়া আর কিছু বললই না কোনোদিন ! 

অপালার কথায় আবহীওয়! জটিল হয়ে যাচ্ছিল। এখন আবার খানিকট৷ 
হাক হল যেন। 

_্্যা তাই তে৷ মেলোমশাইকে দেখছি না! ! বিল্লুব যেন দাকিত্ববান হয়ে 
উঠল হঠাৎ । 

_ সে তার সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে কোথাও যায় না সহজে । বৌমা বি 
এউ পড়তে গেছে, হস্টেলে থাকতে হয়, ছেলের অস্থবিধে হবে বলে আমি কটা 
দিন ওর কাছে আছি। তুমি আর একটা মাছ নাও? 

_না না, না না। সজোরে মাথা নাঁড়ল বিপ্লব। আপনিঃ এত রাত্তিরে 
আবার এত কিছু করতে গেলেন আমাদের জন্তে--এসব্র কিছু দরকার 
ছিল না। 

_তাকি হয় বাবা। বাড়িতে লোক এলে-*আমার শ্বশুরমশাই হঠাৎ 
হঠাৎ কলকাতা থেকে লোক ধরে আনতেন মাঝবাত্তিরে। আমার তখন'"'কত 
হবে."'এই অপালার মতন বয়েম? না না, আরও কম। কাচ। ঘুম থেকে 
উঠে রান্না করতুম। অস।ম আর একটা মাছ নে? 

__বেশী থাকলে দাও । 

_কলকাতা থেকে এত দূরে এমন চমতকার একটা আধুনিক বাড়ি, ঘরের 
মধ্যে বেসিন, কলতলায় শাওয়ার এসব কি করে করলে অলীমদা ? বিপ্লব বেশ 
সামলে নিতে চায়। 

_অসীমদী? জানো, সঞ্জয় বলতো- হয় বিপ্লব করবো? নয়তো পাগল হয়ে 
যাবোঃ মাঝামাঝি ব্যাপারটা, মানে ওই স্স্থ মধ্যবিতরদের মত বেঁচে থাকার 
কোনো মানে নেই । অপাল। বলল। 

- কেন? তাতে ক্ষতি কি! এতক্ষণ কোনো কখা বলেনি, পরিধি, 
অসীমের ছোট বোন। লেখাপড়৷ ছেড়ে দিয়ে গান শেখে । একটার পর একটা 
বিয়ের যোগাযোগ কেটে যাচ্ছে । মায়ের সঙ্গে ছায়ার মত লেগে থাকে সবসময় । 
গ্রাম্য কুমারীর কৌতৃহলে সে এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল অসীমের অতিথিদের | 

_ ক্ষতি মানে, লাভ নেই আরকি! অপালা বলল--বিপ্লবী আর পাগল 
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ছাঁড়াঃ আর সবায়ের ওপরঃ ও ব্লতো-_শয়তানের একটা ছায়। পড়ে -"* 

_্শয়তানের ছায়া? হিহি। হিহি। মুখে ভীত নিয়ে হাসতে গেল 
পরিধি । | 

__গলায় আটকে ষাবে। অসীম শাসন করল বোনকে। 

_-আহ1, অপালা | তারপর, তারপর? তোর সেই মহান প্রেমিক আর 
কি বলতো? বিপ্লব খুনসুটি করতে চাইল। 

_তুমি কিন্ত সত্যিই কিছু খেলে না অপালা। এবার অনুযোগ করল 
অলাম। 

_আমি পারছি না অসীমদ।। 

_ও বেন্ট,বরেণ্টেও কিছু খেতে পারে না আজকাল । শুধু চাটা খায়! 
বিপ্লব অভিজ্ঞতা জাহির করল অপালা সম্পর্কে । 

_-এভাবে তুমি কতদ্দিন চালাৰে অপালা ? এ প্রশ্ন অসীমের। 

_-এই নিয়েই তো মায়ের সঙ্গে খন তখন". । শেষকালে এমন আজেবাজে 
কথ। বলল ম। | কিন্তু, আমি যে পারি না-"" 

বাড়িতে এসেই, ত্রান করেছে অপাল! ৷ আসান সেরে বাথরুম থেকে বেরোতেই, 
অপালার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ না হয়ে পারেনি অসীম । এমনিতেই, আনের পর, 
সব মেয়েকেই একটু কোমল দেখায় । অপালার সোজা সোজা পিঠ ছাপানো চুল, 
সারা দিনের ক্লান্তির পর তার ন্নানতৃপ্ত শরীরে-_-অপাঁলা কেমন লাজুক চোখে 
অসীমের দিকে তাকিয়েছিল একবার। মুহূর্তের জন্যে হলেও; অলীমের সমস্ত 
চেতনায় কেমন একটা! শিহরণ খেলে গিয়েছিল যেন। : 

মা বাবা ছাড় বাড়িতে তোমার আর কে আছে? পরিধির সরল প্রশ্ন । 

_ ছোট্ট একটা ভাই আছে? খুব ভালোবাসে আমাকে । 

-_-এই যে তুমি বাড়ি ছেড়ে চলে এলে তোমার ভাই তোমার জন্যে 
ভাববে না? 

_রোজ রাত্তিরে অনেকক্ষণ গল্প করে আমার সঙ্গে । আজ খুব"'চুপ করে 
গেন অপালা । 

_-এই খে সবাই তোমাকে আহা! উহু করছে, এসৰ তোমার ভালো! লাগছে ? 
বাড়িতে থাকলে ভাইয়ের সঙ্গে সময় কাটাতে পারতে অন্ততঃ । 

_তোমাদের হল? আমি উঠছি অসীমদা | 

_এই মেয়ে, এ ঘরে আগাদের সঙ্গে তোমার বিছানা করে দিচ্ছি। একটু 
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অপেক্ষা করো । ' 
_বিছানা তো৷ করে দেবেন। ঘুম বোধহয় আমার আর হবে ন! মাসীম | 
খাবার টেবিল থেকে উঠে ঘরের কোনের বেসিনে হাত ধুতে লাগন অপালা । 
বিপ্লব বনল--তোমার ঘুম পাচ্ছে না অসীমদা ? 
পরিধি বলল-_আপনীর যে পাচ্ছে সেটা আমরা বুঝতে পারছি ! 
অসীম বলল-_তৌকে আর পাকা (দম করতে হবে না । চল্‌। 


চার 

বাশতলা দিয়ে গেলে চাবীপাড়া । ওপাশে রেললাইন। লাইন ধরে 
ডানদিকে দশবারো৷ মিনিট যেতে হবে। একপাশে ঝুণড়িতে ল্যাংড়া বৌদির 
ঠেক। ফেরার পথে রেশলাইন ধরে হাটতে হাটতে বিপ্লব বলল _আঁজকের এই 
অলৌকিক রাতটা কাল সকালে কলকাতার ভিড়ে কোথায় হারিয়ে যাবে। 

অসীম বলল-_-অলৌকিকের কি আছে? তোর! কলকাতায় থেকে, ছু-চারটে 
ইংবিজি বই পড়ে? হাবিজাবি কবিতা লিখে__নিজেদের মানসিকতার এমন একটা 
কিন্ভুত চেহারা তৈরী করেছিস _ 

_সে তুমি বাই বলো । এত রাতে, ছু-পাশে এত গাছপালাঃ রেললাইনটা 
দ্বরে কোথায় হারিয়ে গেছে” এমন ভয়ঙ্কর নিঃস্তন্ধতা-_আর এই ঠাণ্ডা পেলব 
চাদের মিহি আলো--আমি তো! বাপ্তব জগতের বাইরে চলে এসেছি মনে হচ্ছে। 
এখন হয়তো! এই রেললাইনের খোয়াগুলে পর পর জুড়ে জুড়ে হঠাৎ সোজা হয়ে 
উঠে দাড়াবে _আগাকে বলবে-_-এতদ্দিন কোথায় ছিলেন_ 

_তোর মাথা আর আমার মুণ্ড! অতটা চোলাই কৌৎ কৌৎ করে খেয়ে 
নিলি। তোর এখন অনেক কিছু মনে হবে। 

_তুমি একটুও খেলে না ৫কন অসীমদা ? ল্যাণড়া বৌদিকে কি সুন্দর 
দেখতে ! উনি কি নিজের হাতেই তৈরী করেন মালটা? রোজ? 

হ্যা । 

-_হেভি থেতে মাইরি । কলকাতায় সাপ্লাই করলে". 

-তুই শুরু কর। অনেক পয়ম। হয়ে যাবে তোর । 

- আমি নেশ। করতে ষ্চাইঃ নেশা নিয়ে ব্যবস। করতে চাই না ! নিজে নেশা 
করলে আর নেশার জিনিস নিয়ে ব্যবসাও করা যায় না বোধহয়। আমিহলে 
তো! নিজেই সব থেয়ে ফেলবো । হিসেব রাখতে পারবো না। ধুস্‌। বোরিং । 


১১১ 


ওসবের জন্তে আলাদ! ধ্বক্‌লাগে। তোমাকে ওরা মাস্টারমশাই মাস্টারমশাই 
করছিল €কন? তুমি তো৷ স্কুলে পড়াও না । : 

_আমার বৌ পড়ায় তো | ও সকাল-সন্ধে অনেক টিউশানি করে। কৌ 
খুব ফেমাস মাস্টারনি বলে আমাকেও ওর! মাস্টারমশাই করে নিয়েছে । এখানকার 
লোকেরা যে কোনো ব্যাপারকে খুব সরল করে নেয় খুব তাঁড়াতাড়ি ! 

_ তুমি আপত্তি করোনি? 

_-প্রথম প্রথম করতাম । ভারপর দেখলাম, সবাই ধরে নিয়েছে, আমি 
কলকাতার কোনে। বড় ইন্থুলের মাস্টার ! 

_ল্যাংড়া বৌদির ওখানে যাবা খাচ্ছিল, তারা সবাই কি ওই জন্যেই 
তোমায় অত খাতির করল ? 

--তা হতে পারে। 

-আমার দিকে সবাই কেমন জুল জুল করে তাকাচ্ছিল। আচ্ছা, ওরা কি 
সবাই চাষাভৃষে। ? 

সবাই নয়। সত'নারানের মুদিখানা আছে। রবিন বাজারে চাল বেচে। 

আচ্ছা, তুমি নিজে খেলে নাঃ অণচ আমাকে খাওয়।তে রাজী হলে কেন? 
অন্যদিন তো! এত রাত ওব্দি নিশ্চয়ই জেগে থাকো না । ল্যাংড়া বৌদির 
ঠেকটাও তো তোমার বাড়ি থেকে বেশ দূরে । খেয়েদেয়ে উঠে তুমি এতটা 
হেটে--শুধু আমি একটু নেশা করতে চাইলুম বলে__ 

_তুই অতিথি। 

_ অতিথি ! 

বিপ্লব হি হিঃ হি হি করে__তারপর খিঃ খিঃ খি; খিঃ করে হাসতে লাগল । 
অসীম ঘড়ি দেখল । পৌনে একটা । অপালা কি খুমিয়ে পড়েছে? 

_7ওই যে গ।ছটা দেখছিস্ঠ অসীম বলল--ওই যে গাছটার তল! দিয়ে 
আমরা যাবো, ওই গাছটায় তিন তিনটে কীচ1 বৌ গলায় দড়ি দিয়ে". 

এসৰ কথার কোনে গুরুত্বই দিল না বিপ্লব । বলল-_নেশা না করলে আমি 
আজকাল কিচ্ছু বুঝতে পারি না অসীমদা । যে মরে যেতে চায় সে মরে ষাক। 
আমি বেঁচে থাকতে চাই শুধু নেশা! করার জন্যে। যারা নেশা করে না তারা 
শালা হারামী । নইলে এই খচ্চড় বাস্তবটাকে সহ করতে পারতো না।."'কি 
স্থথে যে বেচে থাকে তারা আমি কিছু বুঝতে পারি না। একটার পর একটা 
লোক দেখি আর টেনে টেনে ছিড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে তাদের মুখোশগুলো -.. 
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এতরকম মুখোশ পরে থাকে মানুষ '''তুমি খুব ভালো লোক অসীমদা ''-আমাকে 
এত কষ্ট করে খাওয়ালে '*' 

--তোর নেশ। হয়ে গেছে। 

_-্থ্যা, বেশ হয়েছে । ফাইন, ফাইন বানায় কিন্ত তোমাদের ওই ল্যাংড়া 
বৌদি; কাইন | 

বাড়ির সামনে এসে থমকে দাড়াল অনীম। জানল। দিয়ে ঘরের আলো এসে 
বাইরে পড়েছে । অপাল৷ পায়চারি করছে ঘরে । তার ছায়ামূত্তি মাঝে মাঝে 
দেখা যাচ্ছে জানলায়।" 

মকম্লের নিঝুম মধ্যবাত ভরে যাচ্ছে অপালার গানে । 

এখনও নিজেরই ছায়া কেন যে রচিছে মায়া । 

এখনও কেন ষে মিছে চাহি বে নিজেরই পিছে ।""" 

কড়া নাড়ার আগেই দরজ। খুলে দিল অপালা ৷ বিপ্রবকে দেখেই ঝাঝিয়ে 
উঠল-_অসীমদা দয়া করে আমাদের ডেকে আনল, আর তৃই-."ছি ছি ছি! ভাত 
খেয়েই মদ খেতে ছুটলি ? ছোটলোক কোথাকার ! 

জামার ভেতর থেকে, পেটের কাছে গুজে রাখ! একটা বোতল বের করে 
বিপ্লৰ বলল--তোর জন্যে এনেছি! চো কবে মেরে দে__সঙ্গয় কঞ্চয় সব ধুয়ে যাবে! 

- তোকে কতদিন বলেছি, আমি ওসব পারি না। চাপ৷ গলায় গর্জন করে 
উঠল অপালা- কোনো কথা নয়, সোজা বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড় বিপ্লব । 
অসামদা অনেক সহা করেছেন। কত বাত হল খেয়াল আছে? কাল আবার 
অসীমদাকে এ্যান্দ,র থেকে ট্রেন জানি করে অফিস যেতে হবে। 

বিপ্লব চুপচাপ বোতলট নিজের ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখল । তারপর একদম বাধ্য 
ছেলের মতন শুয়ে পড়ল গুটিস্থটি মেবে। 

বিপ্লবের পাশে নিজের বিছানায় অসীম শুয়ে পড়ল দেখাদেখি । যেন 
তাকেও যে কোনে মুহুর্তে অপালার বকুনি খেতে হতে পারে। 

মশারি টাঙীনোই ছিল। আলো নিভিয়ে দিয়েছে অপালা । জানলা দিয়ে 
জ্যোতম্া আসছে। বাড়িটা যেন তারই, এইভাবে ঘরের মধ্যে জ্যোৎম্নার 
আব্ছায়ার ভেতর মৃুদুমন্দ পায়চারি করছে অপালা । 

অপালার ধীর পায়চারি দেখতে দেখতে, কিছুক্ষণ পর, মশারির ভেতর থেকে 
অনীম ব্লল- এইভাবে আহীরনিত্রী ত্যাগ করে তুমি কতদিন বেঁচে থাকবে 
'অপাল। | 
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'অপালা' কোনো উত্তর দিন না। বেশ কিছুক্ষণ একইভাবে পায়চারি করার 
পর বলল-দ সঞ্জয় তো শিশু নয়! শিশু হলে মাগুষ করা. যেত । শিশুদের মান্মষ 
কর! ষায়। কিন্ত” বিপ্লব কে মানুষ কর! যায় না, পাগলকে মানুষ করা যায় না। 

, বিপ্লব নাক ডাকতে শুক করেছে। অসীম বিরক্ত হয়ে বলল-_কি এমন 
আহামরি বিশ্ব করেছে সঞ্জয়? তাছাড়া; সে পাগলই বা হতে যাবে কেন? 
তোমার মত মেয়েকে যে রিফিউজ করে সে শয়তান এবং মুর্খ হতভাগ্য ! 

_না না। প্রায় ফিস্‌ ফিস করে বলল অপালা-_নিজের অনুভূতিকে সে 
তো গোপন করেনি, সে কেন শয়তান হতে যাবে! সপ্তয় তো আমার সঙ্গে 
কোনো চালাকি করেনি । ত্িতিনবছর পর একদিন হঠাৎ “না” করে দিয়েছে । সেই 
না-টা আমি সহ্‌ করতে পারছি না ঠিকই, কিন্তৃ-""। 

_তুমি অন্য কাউকে-.. 

-না না । আর হয় না অপামদা । সঙ্য়ও কিন্তু অন্ত কাক্ণর সঙ্গে কিছু*"" 
আমাদের আপনি অত শত! ভাববেন না৷ প্রিজ | 

__কিন্তু এভাবে কি তুমি শুধু পায়চারি করবে সারারাত? সারাজ।বন? 

এবার অপালা বিছানার ধারে চলে এল | মশারিটা তুলে, অসীমের মাথার 
পাশে বসে? তার চুলে হাত রেখে বলল- এক্ট্রমলি সরি। তোমাকে ডিস্টার্ 
করে ফেলছি হয়তো, কিন্ত অসীমদা+ বিশ্বাস করো-_আমি যে ঘুমোতে 

উপুড় হয়ে শুয়ে অপালার হাতটা ধরে ফেলল অসীম। গভীর আবেগে 
তার হাতটা চুম্বন করতে করতে বনল-_তুমি ভালো থাকো অপাল1 | তুমি 
ভালে। থাকো অপালা । তুমি'"' 

_ চেষ্টা করবো । একইরকম ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল অপালা । সন্ভানকে 
ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছেঃ এভাবে অসীমের মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে উঠে 
গেল । 

অসাম দেখল+ বেসিনে হাত ধুচ্ছে অপাল৷ ! 


পাচ 
পরের দ্রিন অফিসে বসে, বিকেলে? হাতের কাজ সেরে, স্ত্রীকে চিঠি লিখছিল 
অপীম। লিখছিল মানে? লেখার চেষ্ট। করছিল ; লেখ! হচ্ছিল না কিছুই । 
সকাল সাড়ে আটটায় হরিপাল লোকাল । অলীম পৌনে আটটার মধ্যে 
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ভাত খেতে বসে গেল দেখে, বিপ্লৰ আর অপালার কি হাসি ।_তুমি এখন ভাত 
খাবে অসীমদা ? এই সাতসকালে? 

_আমাদেক উপায় নেই। প্রথম প্রথম আমারও মনে হত, এত সকালে কি 
ভাত খাওয়া যায়! এখন সব অভ্যেস হয়ে গেছে । টৈফি্নং দিল অসীম । 

_তোমবাও ছুজনে ছু-মুঠো খেয়ে নাও না। সারাদিন তো টো-টে 
কোম্পানি করে বেড়াবে। 

_না মাসীমাঃ বিপ্লব বলল-_আমর! শুধু চা খাবো । আর টোস্ট খেতে 
পারি। 

তাহলে অন্ততঃ পরোটা খাও। আজ তুমি বাড়ি যাবে তো অপালা ? 

_না মাসীমা । আগে কলেজে যাবো । 

--বাত্রে তাহলে আসবে তো? ঠিক করে বলে যাঁও, রান্না করে রাখবো 
ভালো করে। কাল তো কিছু খেলেই না। 

_না না? বিপ্লৰ বলল-_ আমাদের কোনো ঠিক নেই । আজ্‌ হয়তো অন্য 
কোথাও যাবো । রোজ এক জায়গায় আমাদের ভালে লাগে না! 

কি জানি বাবা! তোমাদের কিরকম মতিগ(ত ! 

ট্রেন খন কামারকুণ্ড পেরিয়ে যাচ্ছে, অসীম বলল--এখানে ওপরে নিচে 
ছুটো৷ লাইন। নিচের ওই লাইটা বর্ধমান চলে গেছে। কর্ড। 

অপালা সঙ্গে সঙ্গে বলল- সঞ্জয় তাহলে ওইখান দিয়ে বাড়ি গেছে। 
আসানসোলে'": 

বিপ্লব বলল- মাইরি, পারিস তুই । প্রত্যেক মুহুর্তে খালি সঞ্জয় সঞ্জয় সয় 
'-"একবার অন্ততঃ অন্যকিছু বল। 

জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে গুনগুন করে উঠল অপাল] । 

আকাশে উড়িছে বকপাতি""" 

অসীম ইনল্যাণ্ড লেটারট? টেবিলে বেখে ভাবতে লাগল, এসব কিছুই লেখা 
যাবে না সুষমাকে | শুনলেই মানারকম কদর্থ করবে, ব্লা যায় নাঃ কেলেক্কাবিও 
করতে পারে । ওর যা মেজাজ। সারাদিন ছাত্রী ঠেডিয়ে'*. 

চিঠি লেখার আশ! ত্যাগ করে অসীম ঠিক করল, আজ বাড়ি ফিরে মাকে 
আর পরিধিকে বলে দিতে হবে, 'অপাঁলারা এসেছিল, এসব কথা সথযমাকেসা 
বলাই ভালো । 

'অপাল! হলে সঞ্জয়কে নিশ্চয়ই সব বলতে পারতো । 


১১৫ 


সঞ্জয় ঠিকই বলেছে অপালাকে । ৃ 

পাগল' আর বিপ্লবী ছাড়া, আর সব মধাঁবিত্ত মানুষের মনে, শয়তানের 
কট কালে! ছায়া পড়ে । | 

চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বসে একটা সিগারেট ধরালো অসীম । 

একরাত্রির জন্তে অতিথি হয়ে এসেঃ অলীমের ভেতরের শয়তানটাকে চোখে 
'আঙ্ল দিয়ে চিনিয়ে দিয়ে গেছে অপালা । 

এখন আর অসীমের কোনো উপায় নেই । 


১১৬ 


হলুদ ট্রেন 


“কোন্‌ ট্রেন? বলে বর্ধনদা? বা হাতে বাজারের থলে, ডান হাতটা 
সবজিঅলার দিকে বাড়ানো, আমার দ্রিকে কিরে তাকায় । “দেখি, কোন্টা। 
পাই। বাজারে বেরোলে কোন্‌ ট্রেন পাবো, বুঝতে পাবি না ।” কথাটা যতক্ষণ 
আমি বলি; ততক্ষণে সবজিঅলা বলেছে__“খুচরো৷ হবে না বাবু, লংকা দিয়ে 
দিই ? বর্মনদা যেন দুজনকেই উত্তর দেয় একসঙ্গে__“কেন, তা৷ কেন !, 

সবজিঅলা! লংকা ওজন কণতে করতে বলতে থাকে_-“কেন, তার আমরা আর 
কি জানবো বলুন !' আমি বলতে থাকি_“আপনাদের মতন অতটা পারি না ! 
ঘুম থেকে উঠেই কি করে যে আপনারা ভরপেট্রা ভাত খান-__-আমার তো বেলা 
বারোটার আগে খিদেই পায় না !? 

বাজারের থলে এগিয়ে দিয়ে লংকা নিয়ে বর্ধনদা আবার যেন দুজনকেই 
উদ্দেশ্য করে বলে; 'এসব তো ভালো কথা নয়! আচ্ছা ভাই, আসি।. 
আমাদের আবার একদম ধরাবীধা লাইন দিয়ে চলতে হয়। কোথাও এক. 
মিনিট বেশী দ্াড়াবার উপায় নেই। পরের ইস্টিশানের প্যাসেঞ্জার ঝামেল। 
করবে! এই গ্যাকো না_্ঘড়ি দেখে দেখে নিজের চেহারাটাই কেমন ঘড়ির 
কাটার মতন করে ফেলেছি! আচ্ছা ।' 

আর দীড়ালেন না । শীত গ্রীম্ম বর্ধা আটটা বত্রিশের জন্তে ঠিক আটটা 
তিরিশে স্টেশনে ঢোকে বর্মনদ1 । সিড়িঙ্গে লম্বা, কিন্তু অন্বব্যিকররকম সোজ।, 
কথা বলতে হলে ঘাড় উচু করে ব্লতে হয়; তুলনায় অনেক বেঁটে লোকেরাও 
একটু না একটু কুঁজো৷ যেন। ট্রেন এলে একট! নির্দিষ্ট কামরায় একদল নিপ্রিষট 
লোকজনের মধ্যে পৌছে যায় বর্মনদা, বলতেও পেয়ে যায় ঠিক | ফেরার গাঁড়িরও, 
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কোনো নড়চড় দেখিনি কোনদিন । “রোজ কি'করে একই গাড়িতে ফেরেন? 
বেরোবার ব্যাপারটা না হয় নিজের হাতে | জ্যামেও পড়েন না? একদিন 
জিল্যেস করেছিলাম । তা বর্ণনদা বলে কি-বাসে তো উঠি না! আমার 
লম্বা লম্বা এগারো নম্বর খুব ফেথফুল ! আর তোমাদের কলকাতার বাস, ওসব 
হল তন্দএলোকের জিনিস ; আমি অতটা! ভদ্ঘরলোক নই ভাই । উঠতেই পারি 
না। মাথায় ঠেকে ।' 

সব কাজেই আমার বেশ খানিকট। দেবী হয়ে যায়। দাড়ি কামাবার পর 
দেখি পরপর দুবার কামাবার পরেও কি করে যেন ছুটো৷ একট! দাড়ি ঠিক অক্ষত 
থেকে যায়! বাজার থেকে ফিরে দেখি খুব দরকারী জিনিসটাই হয়তো৷ আনা 
হয়নি। ধবিত্রী আজকাল লিখে দেয়। ছোট্ট চিরকুট দেখে মিলিয়ে মিলিয়ে 
জিনিস কিনতে দেখে ব্যাপারীরা লুকিয়ে হাসে, আমি জানি। তবু আমাকে 
নিয়ে ব্যাপারিদের মধ্যে একট। গোপন কাড়াকাড়ি আছে। ঘুরে ঘুরে কেনার 
বদলে আমি যাঁর কাছ থেকে জিনিস কেনা শুরু করি তার কাছ থেকেই প্রীয় সব 
কিছুই কিনে যাই পর পর। ধরিত্রী এটাকে আমর অহেতুক ভালোমা্থষি মনে 
করে। “এই সথযোগে সবাই যে কি নির্মমভাবে ঠকায় তুমি বুঝতে পারো না !' 
ধরিত্রীর ধারণা, আমাকে দেখলেই দৌকানদারেরা বুঝতে পারে-এই সেই 
লোক, যাকে ঠকাবার জন্তে আমি দোকান খুলে বলে আছি। উত্তরে একদিন 
শুধু বলেছিলাম £ “আমাকে প্রথম দেখে তুমিও কি ভাই ভেবেছিলে ! ধরিত্রী 
ৰড় বড় চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিল_-আমি দোকানদার হলে 
তোমার মতন আতা লোকের বদলে বেশ শানালেো৷ একটা খদ্দের দেখতাম |, 
'অপমাঁনটা শান্তভাবে হজম করে বলতে চাই-মেয়ে মাত্রেই দোকানদার । 
আরো! খারাপ কিছু দি শুনতে হয় সেই ভয়ে বল। হয়নি । 

সার। এলাকার প্রায় সব লোক জানে, আমি রোজ ট্রেন ফেল করি । ট্রেনদের 
সঙ্গে আমার কোনো গোপন চুক্তি আছে যেন, আমাকে দেখলেই হুস্‌ করে 
পালিয়ে যাবে তারা । স্টেশনে যাবার পথটা একটা মাঠের মধ্যে দিয়ে শর্টকাট 
করা যায়। সিনেমাতলার মোড় দিয়ে ঘুরে বাসবান্তা দিয়ে স্টেশনে যেতে হলে 
কোনোদিনই ট্রেন পাই না। মাঝখানে আমতল! দিয়ে নেমে তিনঘরের 
সীগতাল পাড়ার পাশ দিয়ে একট! ছোট মাঠ--আড়াআড়ি আঁলপথে মা$টা 
"পেরোলেই ইস্টিশান। প্রায় দিনই মাঠে নামার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পাই-_ 
হলুদ ট্রেন আমার সাবা সকালের প্রস্ততি আর সারাটা! দিনের ব্যস্ততা তছনঠ 
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করে দিয়ে কেমন আরামে নিশ্চিন্ত মনে নিষ্ুবের মতন চলে যাচ্ছেঃ মিশে যাচ্ছে 
সবুজের আড়ালে । দেখতে দেখতে বেশ অসহীয় লাগে। চুল আচড়ানোর 
সময় আর একটু কম নিলেই হত। কিংবা! চান করার সময় যদি দু*বালতি জল 
কম ঢালতাম | শ্রেফ দু-বালতি কম ঢাললেই হয়তো ধরে ফেলতে পারতাম 
হবিপাল লোৌকাল। আমরে স্বপ্ৰের শহরে যাবার স্বপ্নের রেলগাঁড়। পরের 
গাড়িগুলোয় ধা তিড় ! সারা রান্তা দ্রাড়িয়েই যেতে হয়। যেদিন না পাই, 
সেদিন ওই অসম্ভব বিরক্কিটা উপহার দিয়ে হেলে দুলে চলে যায় হরিপাঁল 
লোকাল । নিজের অপদার্থতার জন্য সারা পৃথিব।র ওপর রাগ হয়। আবার 
ভালোও লাগে। সকাল সাড়ে আটটায় মফস্বলের এই ধানক্ষেতময় পৃথিবীতে 
বেশ মনোরম চারপাশ। সবুজ গাছপালার মধ্যে একটা হলুদ্ধ ট্রেন যখন 
ছেলেছুণে হারিয়ে ধায়ন।ল আকাশের নিচে সে দৃশ্তের যে প্রশান্তি, তাকে 
উপেক্ষা করা যায় না কিছুতেই । 

ভাগ্যিস ধরিত্রী বনগা। লাইনে চাকরি পায়নি! তাহলে যে ।ক অবস্থ। 
হত--সেসব ভেবেই এত দুরের হবরিপাল, এত সকালের ফাকা হরিপাল 
লোকাল-_এ সবের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে গেলাম । গরম পড়েছে বলে এখন 
ধরিত্র।র স্কুল মনিংয়ে। যাবার আগে আমার ভাত ডাল এত সকালে তবু ঠিক 
কবে দিয়ে যায় । উঠতে ইচ্ছে না করলেও, চক্ষুলজ্জায় শুয়ে থাকতে পারি না 
বেশীক্ষণ। ধরিত্রীকে এগিয়ে দিতে হয় টুকটাক জিনিসপত্র । 

“দদিমণির তে। লেট দেখি না একদিনও । আপনি রোজ গাড় ফেল 
করেন কেন ?' 

সিগারেট নিতে শ্রাহবির দোকানের সামনে দীড়িয়ছি । আয়নার দেখে নিচ্ছি 
মুখের ওপর থেকে সকালের প্রসম্নতাটা কতটা! গলে গেছে ঝা আদৌ গেছে 
কিনা পাশ থেকে তারক বললে! | “দশ মাইল দূর থেকে বাসে এসে লোকে 
গাড়ি ধরে নিচ্ছে |; 

“তাতো ধরবেই !? 

“স্টেশন ধারে বাড়ি হলে এই হয়।' তারক বললে! । 

“দাদার ব্যাপার আলাদ!।' এবার শ্রীহরি। 

“কি আবার ব্যাপার? বেশ অবাক হই। কি বলতে চায় শ্রীহবি? 

“যে পাইয়ে দেয় সে নিজে পায় না? জানেন তো? যেধইরে দেয় সে নিজে 
ধরতে পারে না! 
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হাহ! করে হাপে তারক । “দিদিমণি ঠিক-সময় ধরে ফেলছে ঘা ধরার-__ আর 
দাদামণি সব সময় ফেল !? 

“হ্যা মাইরি!” তারকের হাসি হালি মুখ দেখতে দেখতে বলি“ গিক্ি 
বেরিয়ে গেলে আমি আর একবার গড়িয়ে নিই । এই উঠবে এই উঠবে! করে 
রোজ দেরী হয়ে যায় !, 

“সেই কথাই তে বলছি-_-ঘরে থাকলে ঠিক ঠেলে তুলে দিত ! আপনি ঠিক 
সময় বেরিয়ে ঠিক ঠিক ধরতে পারতেন ঘা ধরার |” বলেই মুখে পান পুরে দেয় 
তারক । তার চোখে যে কৌতুক, তাকে খুব শ্গীল বলা যায় না। 

"মল সেভিংসের এজেন্ট । সারাদিন গ্রামে গঞ্জে ঘুরে বেড়ায় তারক। 
প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে লোকের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ জমানোর অভ্যেস 
করেছে । কথ! চালাতে চালাতে একটু ঘনিষ্ঠতা হলেই তার এলাকায় একদিন 
হট্‌ করে চলে গিয়ে ছু-চারটে কেস করে নিয়ে আসতে পারে । এমনিতে খারাপ 
লাগে না। আজ বেশ অশ্বস্তি হল। ট্রেন ছেড়ে দেবার পর ছু-তিনটে বাস 
ভিড় বোঝাই হয়ে খানাখন্দের ওপর দিয়ে হেলেছুলে স্টার্ট নেয়। ভারই 
একটার দিকে “চলি দাদা? আবার দেখ। হবে বলে ছুটে যায় তারক । 

ধীবে স্ুস্থে সিগারেট ধরাই একটা । অন্যের ব্যাপারে এই সরবে নাক 
গলানো-_-এটা একটা যে কোনো মকম্বল শহরের প্রায় অনিবার্ষ ও প্রত্যক্ষ 
চরিত্র । বান্তায় চেনাজান। কারুর সঙ্গে দেখ! হলেই “কি ব্যাপার+ বলে শুরু 
হবে। কোশীয় বাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, কি দধ্কার? ইত্যাদি বিশদ ব্যাখ্যা শুনে 
পরিতৃপ্ত হলে তবেই ছুটি । অবশ্য এর অনেক ভালো দিকও আছে। 

প্যাটকর্ম যেখানে শুর হয়েছে তার বাদিকে বেলিঙের গায়ে শ্রীহরির পান- 
সিগারেটের দোৌকান। লুঙ্গি আর ময়ল! ছেঁড়া স্তাণ্ডো গেঞ্জি গাক্সে শ্রহবিকে 
অত্যন্ত হীতে পান সাজতে দেখলে কে ভাববে তার একটা রীতিমত আম-বাগান 
আছে। ধানজমিও যে দু-চার কাঠা নেই ত৷ নয়। তবে তাতে তেমন বিশেষ 
সুৰিধে টুবিধে হয় না। মাঠের কাজেই তবু দিন মোটামুটি কেটে যেত । 
জমিতে মই দিতে গিয়ে একদিন হঠাৎ বীপায়ের ডিমের কাছটা এমন টান ধরলো 
ভালো! করে দাড়াতেই পারে না আর । এতদিনকার বিশ্বস্ত পা এমন বেইমানি 
করছে দেখে বেশ বিগড়ে গেল শ্রহরি ! তিন দিনের মধ্যে জায়গা বেচে পান- 
বিড়ির দোকান। এখন তার ভাবভঙ্গি দেখলে মনে হয়, এ দোকান তার, 
অনেকদিনের) যেন অনেক জন্মের | 
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লাইনের ওপারে বিবেকানন্দ মহাবিদ্যালয় । আজ বোধহয় ইলেকশন । 
কয়েকট। ছেলে হাতে মাইক নিয়ে তৈরি হয়ে নিচ্ছে। সামনাসামনি দীড়িক়ে 
গোছগাছ চালাচ্ছে বোধহয় বিপক্ষ ইউনিয়ন। মাঝখান দিয়ে কেউ গেলেই 
ছুদ্রিক থেকে তার দ্রিকে এগিয়ে দেওয়া হচ্ছে ছুরকম লিফলেট । হাগ্াইক 
নিয়ে তারস্বরে চিৎকার তো চলছেই । ব্যৎতা বাড়বে ট্রেন এলে । ইলেকশন 
থাক আর নাই থাক, ষ্টেশনে ট্রেন না ঢুকলে বিবেকানন্দ মহাবিগ্ভালয় নিজ্রীণ 
ইউ-চুন-সিমেপ্ট বালি দিয়ে গাথা জনশৃন্ত বেকার কোঠাবাড়ি। 

ইস্টিশান ঘরের কাছে শেডের নিচে টি-&ঈলের সামনে ছোটখাটে। ভিত । 
লেডিজ ওয়েটিং ঞ্মের সামনেও পায়চারি করছে কয়েকজন, তাদের চোখমুখ 
অসম্ভব উদাস।ন ও গম্ভ।র। আশপাশ থেকে একটি ছুটি কমে লোক আসছে 
টুকটুক করে আর ষ্টেশন চত্বরের ভিড় বাড়ছে। ক্রমশ এক সময় বেশ বুঝতে 
পার! যায় এবার ট্রেন আসবে । অনেকজন মানুষের একমুখী অপেক্ষা ততক্ষণে 
বেশ ঘন হয়ে ওঠে । 

দুরত্ব কম বা বেশী যাই হোক না কেন, ট্রেনের কামরার ভেতরকার সময়কে 
কখনোই মারাত্মক ছুঃসহ লাগে না ভেতরে অনেক জ।বন্ত উপস্থিতি চারপাশে 
সবসময় আছে বলে। থাকে বলে। তাদের ভেতর থেকে নিরন্তর কেউ না- 
কেউ বার বার নেমে যায়, কেউ-না কেউ কেবলই উঠে উঠে আসতে থাকে । 
তারা তবু, আসলে, প্রথম থেকে শেষ অবধি সব মিলিয়ে এক ধরনের নিঃসন্গতা- 
ভেদ্দী জীবস্ত উপস্থিতি হয়ে জেগে থাকে । এমনকি, এই যে আমি এখন সেই 
সম্মিলিত জীবন্ত সত্তাটাকে আমার থেকে আলাদা করে দেখছি, অগ্য কেউ ধদি 
এইভাবে ভাবে তখন তার ভাবনার মধ্যেকার আলাদা জীবন্ত উপস্থিতির মধ্যে 
সুডুৎ করে ঢুকে পড়বো আমি। আমি যে চোখে এখন আমার চারপাশের 
লোকজনকে দেখছি, তারাও কিন্ত একই ভঙ্গিতে আমাকে দেখছে । লোকাল্‌ 
ট্রেনের অল্প ছুলুনিতে সে-ও ছুলছে। ছুলছি আমিও । 

বসার জায়গ! না৷ পেলে আমি সাধারণত গেটে ঝুলতেই ভালোবাসি । একট 
ধাক্কাধাক্কি করতে হয় ঠিকই, বেশ খানিকটা শারীরিক শ্রমও যে হয় না তা! নয়। 
সবচেয়ে বড় কথা, দুর্ঘটনার ভয় থাকে । তবুঃ ভেতরে বলতে না পেলেঃ ভিড়- 
গাদাগাঁদির মধ্যে শ্রীচৈতন্য হয়ে ধ্াড়িয়ে থাকার চেয়ে ঝুলে ঝুলে যেতেই বেশী 
ভালো লাগে । তাতে ভেতরেও থাক! হয় আবার বাইরেটাও পাওয়া যাক 
কিছুটা । সারা দ্িন পরে ফেরার সময় তো এই হাওয়াটুকু নিজের প্রাণের চেছছে 
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বেশী দামী । 

তেতযর বসে থাকলে ট্রেন ছাড়তে যখন বেশ লেট হয় তখন একটা 
প্রাণাস্তকর অবস্থা । আর গাড়ি ধরার সময় প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে ঠিক উল্টো 
কথা মনে হয়_দি আর একটু লেটে ছাড়ে ! 

দিয়াড়া পেরোবার সময় মাঠের ধারের মজা পুকুর থেকে পানিফল তোলার 
ফাকে কোনে কিশোর হয়তে। ছুটন্ত ট্রেনের দিকে “হাই হাই” করে হাত ভুলে 
চেঁচায়। কেন চেঁচায়? যে দুর শেষ অবধি দূরেই চলে যাবে, তাকে হঠাৎ 
একটুখানি কাছে পাওয়ার আনন্দে? নাকি তার বৈচিত্র্যহীন কাজের মধ্যে 
একটা শব্দময় গতিকে চোখের সামনে কিছুক্ষণের জন্যে দেখতে পেয়ে? পাড়ে 
দাড়িয়ে থাকা কোনে বালক হয়তো আর কিছু না পেয়ে একটা টিল তুলে নিয়ে 
ছুড়ে দেয়। কেনদেয়? বে দূর কাছে আসবে বার বার অথচ ধর! দেৰে না 
কখনো তার ওপর অক্ষম বিক্ষোভ জানাতে চায় সে! ট্রেনে চড়ে কোথাও 
যাবার যখন বয়েস হবে তার, তখন হয়তো আর ছুড়বে না সে টিল কিংবা 
পাথর । তখন সে নিজেই হয়তো অন্ত কোনে। চঞ্চল অস্থির বিক্ষুব্ধ বালকের 
পাথর ছোড়া দেখে বিরক্ত হবে আর ভাববে কেন বে ছোড়ে ! 

শেওড়াফ্ুলিতে জংশন । গাড়ি বেশ খানিকক্ষণ দাড়াবে । কয়েকজন নেমে 
বাড়িয়ে পায়চারি করবে অকারণে । অনেকেই বনার জায়গ। খুজে নেবার চেষ্টা 
করবে নতুন করে। প্র্যাটফর্ম জুড়ে এরই মধ্যে, চারপাশের অনেক ট্রেনের আসা 
আর চলে যাওয়ার মাঝখানে অনেকেই রাল্লা করছে কিংব। মাথার উকুন বেছে 
দিচ্ছে কারো । কেউ হয়তো শ্রেক শুয়ে আছে। ভারা ভালে লাগে তার এই 
নির্মম উপেক্ষার দৃশ্য । চারপাশের অন্তহ।ন ব্যস্ততার মধ্যে সে ভারী নিলিপ্ত ও 
নিবিকার। জন্ম-জন্মান্তর ধরে এর প্ল্যাটকর্মের অধিবাসী । বেন চোখের সামনে 
চব্বিশ ঘণ্টা ব্যতিব্যস্ত মানুষের ছোটাছুটি দেখতে দেখতে এরা বুঝে গেছে 
পৃথিবীতে আসলে ব্যস্ত হওয়ার মত কিছু নেই । কোথা থেকে বে আসে এরা । 
এই প্র্যাটফর্ষেই এদের রান্নাঘর, ড্ুইংরুম+ হনিমুন+ রোগশধ্যা? আতুড়ঘর+ অফস, 
অবসর যাপন ! এই প্র্যাটকর্মেই কি এর! মরে যায় | কেজানে। 

ঘরের টুকিটাকি কাজকর্ম করতে করতে হঠাৎ এক একদিন ধবিত্রী বলে 
ওঠে__ধুর! আজ কিচ্ছু ভাল্লাগছে না! রোজ যেরকম হয় আজ সেরকম 
হবে না | আজকে অন্যরকম হবে।” যেসব দ্রিন ধরিত্রী এইরকম বলে? সেইসব 
দিনগুলো আমার খুব আনন্দের দ্িন। বাড়িতে রান্নাবান্না খাওয়া-দাওয়ার 
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বদলে সেদিন যে খাওয়া-দাওয়া! বাইরে হবে সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই। 
হঠাৎ কোথাও বেড়াতে যাওয়া হতে পারে। সিনেমা! যাওয়া হতে পারে। 
কোনো বন্ধুবান্ববের কাছে আড্ডা দেওয়ার ব্যবস্থা হতে পারে। একদম 
কোনোকিছু না-ও হতে পারে । তবে_ অন্যরকম কিছু একটা হবেই । 

আজকাল বড় একটা ওরকম কিছু বলে না ধরিত্রী। বোধহয় এই মফস্বল 
শহরে আনাদ! করে সেরকম কিছু করার নেই বলেই । একদিন সন্ধেবেল! হঠাং 
বলল -_“চুলো? বেড়িয়ে আসি ।' 

হরিপালে বেড়াতে যাবার মতন কোনো বিশেষ জায়গ! আছে বলে আমার 
জানা নেই । বললাম-_“কোথায় ?' 

“কোথায় সেটা কোনে! বড় কথা নয়। বেড়াতে যাবার ইচ্ছে করছে এইটাই 
আসল ।' 

এরপর আর কোন কথা চলে না। 


সন্ধ্যা নামতে অল্প দেরী আছে। বর্ষা ছাড় বাকি সৰ খতুতেই এই সময়টা 
ভারা মনোরম । এখন গ্রীষ্ম আর বর্ধার মাঝামাঝি একট। সময় । তেমন গরম 
নেই। আকাশে অল্পম্বল্প মেঘ। সিনেমাতিলা থেকে ডানদিকে গেলৈ বিডিও 
অফিসের পরে আর ঘরবাড়ি নেই। ছুপাশের ধানক্ষেত, লোকে যাকে দিগন্ত 
বলে, মেই পর্যন্ত ছড়ানো । বাস্তার দুধারে গাছ। কোনে কোনো গছ 
রাস্তার ছুধার থেকে ভালপাল। বাড়িয়ে এত ঝুঁকে এসেছে যে দুর থেকে দেখলে 
তোরণদ্বার বা আর্চ বলে মনে হয়। ধরিত্রা বলল-_“নামধাঁম ইতিহাস মুছে 
দিলে এই বাস্তাটাই যথেষ্ট ভ্রমণযোগ্যতা পেয়ে যেতে পারে । একশো ঝ৷ 
ছুশো বছর আগে এই সব রান্তা কেমন ছিল কেজানে। রাজ। হরিচরণ পাল 
এই সব বাস্ত! দিয়ে প্রাত ভ্রমণে যেতেন। হরিচরণ সেই রকম রাঁজ। যিনি 
ইতিহাসেও জায়গা! পাননি । তাঁর নামের অনুষঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের এই ছোট্ট 
মফন্বল শহবের নাম হয়েছে হরিপাল। সঙ্গে জুড়ে গেছে একটি গ্রাম্য গ্রবাদ-_ 
সব দু'খ হরিপাল দিয়ে চলে গেল ! পৃথিবীর আর কোনো জায়গ! নিয়ে এমন 
অসামান্য তিমিরবিলাসী প্রবাদ নেই । কেন যে নেই! সব ছুঃখ প্যাবিস দিয়ে 
চলে গেল-কেউ বলে না! অন্যমনস্কতা কাটিয়ে উঠে ধরিত্রীকে ৰলি-_ 
'আযসোসিয়েশন ভূলে যাওয়া অত মোজ! নয়। পকেটে ঘরের চাবি নিয়ে 
বাসদেবপুরের রাস্তাকে খুব মোহময় ভাবা যায় না।' 
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“ময়না, ময়নাঃ ওই গ্যাখো-_ফিঙে দেখেছ কেমন মানবের মতন পেছন ফিরে 
বসে আছে, যেন কত দার্শনিক' আমাকে আদৌ পাতা না দিয়ে ধবিত্রী বলল-_ 
ঘষাঠ ফুড়ুৎ করে উড়ে গেল। এক মিনিট স্থির হয়ে থাকতে পারে না। ভালো 
করে দেখাই হুল না।” 

“আমি বকে দেব ।, 

“তাহলে তোমাকে ওর পেছন পেছন উড়ে উড়ে যেতে হুবে।” 

রো 

“ই. | অফিস কামাই করে বাড়িতে শুয়ে থাকে-_-সে আবার", 

“সে তো! ট্রেনের ভয়ে ।” ্‌ 

“হাজার হাজার লোক যাচ্ছে আসছে তাদের তো! কই কোনো! অস্থৰিধে হয় 
না। 

“তাদের অভ্যেস আছে ।, 

“অত্যেস করলেই অভ্যেস হয়ে যায়। কোনে অত্যেসই আকাশ থেকে 
পড়ে না । করতে হয়। 

“ছোটবেলায় আশপাশের লোকজনদের দেখতে দেখতে অনেক অভ্যেস তৈরি 
হয়ে ঘায়। আমাদের ফ্যামিলিতে সাতজন্মে কেউ কোনদিন ভেলি প্যাসেঞ্জাবি 
করেনি ।' 

“অনেকেই অনেক কিছু করেনি, এখন করছে । মায়েদের টাইমে কেউ চাকরি 
করত? এখন কত মেয়ে চাকরি করে !? 

জহর একটা অদ্ভুত কথ বলে-_ 

“কে জহর ?' | 

“আমার বন্ধু। কর্পোরেশনে কাজ করে ।' 

“কি বলে? 

“বাঙালীরা তো কলকাতা৷ থেকে ক্রমশ মফস্বলের দিকে সরে যাচ্ছে ॥ 
শান্তিপ্রিয় হিজড়ে প্রজাতি । বলে হাতে হলুদ কার্ড তোমায় ধরতেই 
হবে 

“হলুদ কার্ড মানে? লে তে। খেলার সময় রেকারিরা দেখায় ।' 

“মাস্থলি। মাস্থলি।' 

মুখে হাত চাপ! দিয়ে হাসতে হাসতে ভেঙে পড়ল ধরিত্রী। একট! ভিড় 
বোঝাই বাস টানা হর্ন দিতে দিতে চলে গেন। বাসটাকে সাইড দেবার জঙ্গে 
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ধরিত্রীকে রাস্তার ধারে টেনে আনতে হল বেশ খানিকটা । ধরিত্রী তখনো 
হাসছে। 


“সাতটা পয়তাল্লিশের ট্রেনে আমাকে রোজ পাবেন, এই ভেগারের আগের 
কামরায় ভট্চাজ, হাসে । বিশাল টাকের ওপর একগাছি চুল আড়াআড়ি 
পড়ে আছে। গায়ত্রী, ধরিত্রীর বোন, এই ধরনের টাকের নাম দিয়েছে “স্ৃতিটুকু 
থাক'। আর যাদের একেবারেই চুল নেই, মানে দুপাশে অল্প চুল আছে__ 
তাদের নাম দিয়েছে “অবাক পৃথিবী" । এসব কথা ভট্চাজকে বলে ফেলতে 
ভারা দরাজ গনায় হেসেছিল ভট্চাজ। হাসি থামলে বলেছিল__“আপনাকে কি 
নাম দিয়েছে? কিছুতেই বলতে চাইছি না দেখে খুব পীড়াপীড়ি করেছিল 
তট্চাজ। বলতেই হল। 'জান্ু।' “সেকি! আপনাকে শালীরা জান্ববান 
বানিয়ে দিল? আমি একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বলি-_-ধিরতে পারলেন 
না। “জামাইবাবু” থেকে সংক্ষেপে ওই জানু! ভট্চাজ. আবার হাসে । তার 
হাসিতে দরজ৷ খুলে যাওয়ার শব্দ । 

যেসব দিন সাতটা পয়তাল্পিশে ফিরি সেসব দিনে ভট্‌্চাজ.কে খুজতে ইচ্ছে 
করে শুধু তার হাসির শব্ধ শুনবো৷ বলে । নিজে ওভাবে হাসতে না পারলেও 
অগ্ত কাউকে হাসতে দেখলে অভাবটা বেশ পুষিয়ে যায়। কথাটা! বলেওছি 
ভট্চাজকে । “আপনি বেশ হাসেন।' শুনে বেশ নিঃশব্দে হেসেছিল ভট্চাঁজ,। 
“আর কি আছে বলুন জীবনে | চুলগুলো! তে! সব উঠেই গেল। যখন গেল, 
তখন দুঃখ করে আর কি করবে৷ । হেসে ফেললেই হয্স !, বলেই হাঁসে ভট্চাজ, | 
এবারে আমিও হেসে ফেলি । “আমার মেয়ে কি বলে জানেন? একদিন দিল্লির 
টিকিট পাইনি, অথচ যেতেই হবে_বেশ মেজাজ খারাপ করে বাড়ি ফিরছি 
মেয়ে বললঃ “বাবাঃ তোমার কাজ হয়নি বুঝতে পেরেছি আমরা, কিন্ত এই 
হন্থমানের মেসোমশাইয়ের মতন মুখখানা আমরা দেখতে চাই না! বুঝুন 
ব্যাপারটা । সব সময় হাঁসি হাঁসি মুখ করে বসে থাকতে হবে! শুনে মিট 
মিট করে হাসতে হাঁসতে বলি--“আপনারই মেয়ে তো ।' কি যেন ভেবে নেয় 
ভট্‌চাজ। হঠাৎ বলে, “মাঝে নাঁঝে এমন পাক পাঁক! কথা বলে না? কি 
বলবো । একদিন বেশ মেঘ করেছে, সারাদিন গুমোট গরম অফিস থেকে ফিরে 
গায়ে ভিজে গামছা জড়িয়ে বসে আছি, বৃষ্টি হবে৷ হবো ভাব, অথচ কিছুতেই 
বুষ্টি হচ্ছে না। মেয়ে এসে বলল- বাবা; আকাশটার কাইভ-প্লাস-টু হয়েছে। 
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আমি কিছু বুঝতে না পেরে বললাম__সেটা আবার কী? মেয়ে বলে কি 
তুমি জানে! না? একটা জায়গায় জল খুব খারাপ ছিল। সবাইয়ের পেটের 
রোগ । ডাক্তার মোটে একজন। সে একদিন বৌকে নিয়ে সিনেমা গেছে। 
কম্পাউগ্ডারকে বলে গেছে__যাঁর পেট আটকেছে তাকে পাঁচ নম্বর শিশি থেকে 
ছ-দাগ ঢেলে দিবি আর যার পেট ছেড়েছে তাকে ছু-নম্বর থেকে ছু-দাগ। 
কম্পাউগ্ডার তাই করে যাচ্ছে। শেষ দিকে ওষুধ বেশী নেই দেখে একজনকে 
এটা! একটু আর ওটা! একটু মিলিয়ে মিশিয়ে দিয়েছে । মানে ফাইভ প্লাস টু। 
তো! সেই লোকটার কি হল জানো? একবার করে বাথক্মের দিকে যায় আর 
মাঝরাস্তা থেকে ফিরে আসে! একবার করে বাথক্মের দিকে যাঁয় আব মাঝ 
রাস্তা থেকে ফিরে আসে | আকাশটার সেই অবস্থা 1? 

নিজের অজান্তেই, ভটুচাঁজের চেয়েও জোরে হেসে উঠি। 

হঠাৎ গেটের দিকে থেকে একট] “গেল গেল' “পালিয়ে গেল” “ও মাগো” 
এইসব আওয়াজ উঠলে ৷ কলরব একটু থিতিয়ে এলে জান! গেল_ট্রেন ছাড়ার 
মুখে, কোলে বাচ্চা নিয়ে ট্রেনে উঠছেন এক ভদ্রমহিলা__এই অবস্থায় তার 
কানের ছুল ছিড়ে নিয়ে কে পালিয়েছে! ভদ্রমহিলার কানের লতি ছিড়ে বেরিয়ে 
গেছে। বাচ্চাটা তারস্বরে কীদছে। অনেকেই বলছে-_-“আপনি পরের দে শনে 
নেমে আগে হাসপাতালে যান ।' 

একটা বিড়ি পকেট থেকে বের করে ধরিয়ে ভট্‌চাজ, ব্লল-_-কার মুখের 
হাসি কখন যে মিলিয়ে যাবে কেউ বলতে পারে না ।” অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
আবার বলে ভট্চাজ-_“মাটি কাটলেই তো! পয়সা পাওয়া যায়ঃ কান কাটার কি 
আছে! 

ভট্‌চাজ গম্ভীর থাকলেও আমি আর গম্ভীর থাকতে পাবি না । বলেই ফেলি 
মে নিজে দু-কান-কাটা কিন! 1, 


অনেক গুণের মধ্যে ধরিত্রীর একট। দেষঃ এক একদিন অত্যন্ত তুচ্ছ কারনে 
ধরিএী ভয়ংকর ক্ষেপে যায়। বেঁচে থাকার খুটিনাটি ধারাবাহিক অপমান” 
অনেকদিনের অবদমিত গ্লানি” দিনের পর দিন যুক্তির পর যুক্তি সাজিয়ে বিস্ফোরক 
মানসিকতা থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখার চেষ্টা-_হঠাৎ হঠাৎ হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ে । অনেক না-পাওয়ার মাছ দু-একটা সামান্য পাওয়ার শাক দিয়ে ঢেকে 
রাখতে আর পারে না তখন। একদিন, এক শনিবারে, শনি রবি আমার ছুটি 
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"অন্য দিন ছুটির পরে আড্ডা! কাড্ড! দিয়ে রোজই বাড়ি ফিরতে আমার বেশ 
দেবী হয় বলে ছুটির দিনগুলো! কিছুতেই ছাড়তে চায় না আমাকে ধরিত্রী। 
অথচ নিজের একটা কাজে কলকাতা! না৷ গেলেই নয় ; অনেক বোঝালো আমাকে 
_“এমনি দিনে অফিসেই যেতে চাও না, আজ ছুটির দিনে তোমার কি এত 
কাজ পড়লে। ?, 

“এত কৈফিয়তের কি আছে? আসলে তোমার হাফ-ডে বলে আমাকে 
বাড়িতে বসে থাকতে হবে তাই বলো ।' 

কোনো বিতর্কে যায় ন। ধবিত্রী। সরাসরি বলে-_হ্্যা? তাই থাকতে হবে। 
সারা সপ্তাটা আমি যে বোর হই এক! একা | কোনদিন তো তাড়াতাড়ি ফেরো 
না। যাদের দূরে বাঁড়ি তারা শহর থেকে সবাই তাড়াতাড়ি ফিরে আসে । 

“তাদের ঘরবাড়ি আছে। মা বাবা ভাই বোন আছে। পাড়া আছে ! 
আমার আছে?' 

এই জায়গাটা খুব হুর্বল? মোক্ষম, ভঙ্গুর, সুক্ষ অকৃত্রিম” আবিল এবং অসহ। 
এসব শুনলে ধরিত্রী তেলেবেগুনে জলে ওঠে । আমাকে অনেকবার পাড়৷ পাণ্টাতে 
হয়েছে জ।বনেঃ তাই আমার কোনে পাড়া হয়নি। আমাকে অনেকৰার বাড়ি 
পাণ্টাতে হয়েছে জ।বন? তাই আমার কোনে বাড়ি হয়নি । আমাকে অনেকবার 
বধু পাণ্টাতে হয়েছে জ।বন, তাই আমার কোনো বন্ধু হয়দনি। এসব ব্যাপারে 
ধরিত্রীর তেমন কোনো ভূমিকা নেই, সহান্ভূ(ত আছে। শুধু বিয়ের পর সেই 
আদি ও অন্বস্তিকর, আনবার্ধ ও অগ্ন।ল” অকারণ অথচ অপ্রতিরোধ্য শাশুড়ি- 
বৌয়ের সমাধানহান দ্বন্দ শুরু হল, যেমন হয়, সাধারণত । উত্তর কলকাতার 
ঘুপচি, স্যাসর্সেতে, স্থ্যহান গলির ঘরের জটিল" জান্তব, ষতিহীন, চিৎকারময় 
জ।বনখাঁপন শেব করে দিযে ধরিভ্র। আমাকে নিয়ে এল খোলামেলা, সবুজ, 
প্রকাশ্তঠ অপরিমিত ন।লের কাছাকাছি-__যেখানে খবরের কাগজ, চায়ের দোকান 
আর হিন্দি সিনেম! জীবনকে শানন করে না ; বাড়ি ফেব ক্লাত্তিকর নয় যেখানে; 
বাড়িতে জায়গা! কম বলে বাইরে বেরোতে বাধা হতে হয় না যেখানে ; মন 
ধেখানে দমচাপা অন্বস্তির মধ্যে হাফিয়ে না মরে গিয়ে ডানা মেলে উড়ে যেতে 
পারে। 

উত্তর কলকাতার ত্রন্ত ও তটন্থ জাবনে কোনে ট্রেন ছিল না । এখানকাক্স 
এই অনস্ত ন।লের নচেঃ ছড়ানে। সবুজের মধ্যে অনেক ট্রেন আছে, যে ট্রেন গ্রাম 
থেকে শহরে বায়, থে ট্রেন চলে যায় অভাব থেকে প্রাপ্তির ইশারার দিকে? ষে 
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ট্রেন রাস্তার ধারে গাছতলায় হারিকেন জেলে ঘাত্রার বিহার্সাল থেকে কাউকে 
টেনে এনে তুলে নিয়ে যায় বরদময় ম্বপ্রের আলোঝলমল হাততালির মধ্যে, যে 
ট্রেন স্বপ্ন থেকে পথ চলা শুরু করে সম্ভাবনার দিকে বিস্তৃত হতে চায়। যে 
চাওয়।' মানুবেরই মজ্জ।গত, রক্তাক্ত অস্তিত্বের মূল স্বর, স্বরলিপির লা, মানুষের 
প্রধান ও প্রাকৃতিক ইতিহাসলিপি, জেগে থাকার বীজমন্ত্র, বিকাশের সিড়ি । 

একবার জেদ চাপলে আমি আর সমঝোতায় আসতে পারি না। জামাকাপড় 
পরতে দেখে ধরিত্রী বলে ফেলল-__“আমিও তাহলে যাবে । রোজ রোজ একা 
একা ফাক! ঘরে বসে থাকতে পারবো! না ।” 

আমার এমন কোনো জায়গ! নেই যেখানে ধরিত্রীকে নিয়ে ধাওয়া যায় না । 
কাজটাও এমন কিছু জক্রী নয় যে আজ না করলে চলবে না। ছুটির দ্রিন আমি 
হুবিপাল থেকে কলকাতা যাবো, ধরিত্রী আমার সঙ্গে যেতে চায়, এতে তো 
আমার আনন্দিত হওয়াই উচিত । তবু মনে হল, ধরিত্রীর ইচ্ছেগুলোকেই মেনে 
নিতে হবে চিরকাল, আমার ইচ্ছেগুলোর কোনো! দামই সে দেবে না? আমি 
তো আগে থেকেই বলে রেখেছি শনিবারে বেরোবো | তখন তো বলতে পারতো 
আমিও ঘাবো। এখন হঠাৎ এই অহেতুক গে ধরার মানে কি? তার 
'নিংসঙ্গতা যে আমি অন্থুভব করি না তা তোনয়! আমিবেশদুৃঢ স্বরে 
জানালাম-_না । তুমি আমার সঙ্গে যাবে না ।' 

ছুটির দিনের শেষ দুপুরের ট্রেন বেশ ফ্াকাই। জানলার ধারে একটা 
জ্জায়গ্ও পেয়ে গেলাম । ঘণ্টাখানেক বসে থাকতে হবে। জানল পেলে ভালো 
লাগারই কথা৷ । অথচ কিছুই ভালো লাগছে না আজ । আমাদের ভালো লাগ! 
এত বাইবের ঘটনার ওপর নির্ভরশীল ! তেতরকার স্বতোংসারিত ভালো 
লাগাকে তার গল। টিপে মেরে ফেলে । 

ক্রাশং ছিল । আপ ট্রেন যতক্ষণ না আসবে ততক্ষণ দীড়িয়ে থাকবে 
ডাউনের গাড়ি। ধরিত্রীর জন্যে বেশ খারাপ লাগ'ছল। অকারণে অতখানি 
খারাপ ব্যবহার না করলেই পারতাম ! যে অহং মানুষকে রেষ্ট জীব হতে 
শিখিয়েছে, সেই অহংই যে কি নিকট ঝামেলার মধ্যে ফেলে দেয় মান্ষকে ! 
পারিবারিক আবহাওয়া থেকেই মান্থষের যাবত।য় উন্নতির স্ুত্রপাত । 
পারিবারিক পরিবেশই আবার মান্থষের তাবৎ পতনের উৎস ! 

আপ ট্রেন ঢুকেছে । ওটাই আগে ছাড়বে । স্টেশনে যে আগে ঢোকে সে 
"আত্ে ছাড়ে না। একট! সিগারেট ধরিয়ে দ্েশলাই কাটা জানল! দিয়ে 
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বাইরে ফেলতে যাবে' হঠাৎ দেখি জানলার বাইরে ধরিত্রী । আর একটু হলে 
কাঠিটা ওর গায়ে পড়তো । 

আপ ট্রেন ছাড়ল। এবার আমার টট্রেনটা ছাড়বে। অত্যন্ত ভ্রুততান 
তৈরী হয়ে নিয়েছে ধরিত্রী, তাই তার চেহারায় সেজেগুজে বেরোনোর 
সধত্রচ্চিত পালিশটা একদম নেই । বড় বড় চোখে চেয়ে আছে, যে চোখে রাগ, 
দুঃখ, অপমান, অভিমান, বিল্ময়। আঘাত ও আবেদন। চুলটা এলোমেলো! করে 
খোপা করা । আমার আর ধরিত্রীর মাঝখানে ট্রেনের জানলা । ভেতরে বসেই 
বুঝতে পারছি সিগঠাল দিল। ট্রেন ছেড়ে দেবে। ধরিত্রী তবু কিছু বলল না। 
কিছু বলতে পারলাম না আমিও । একজায়গায় দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই 
জানল। থেকে হঠাৎ সরে গেল ধরিভ্র। | ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । 

এই মুহুর্তে ট্রেনটাকে কত অভিশাপ যে দিচ্ছে ধবিত্রী+ ট্রেন কি তা৷ জানে ! 
নেহাৎ জেদের বশে উঠে পড়েছি বলেই এই ট্রেন আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে 
দুবেঃ অথচ প্রাণ মন আত্মা যে পড়ে আছে ট্রেনের বাইরে, ট্রেন কি ত। জানে! 
তবু চলতে শু করার পর প্রত্যেক ট্রেনেরই নিজন্ব কিছু ছন্দ গতি ও শব্দমর 
অন্ুষঙ্গ আছে, খ প্রভাবিত করে সব যাতআ্রীকেই । কিছুক্ষণ পরে সামনের দুজন 
যাত্র।র তম়য় রাজন তি-আলোচন! ইচ্ছার বিরুদ্ধে শুনতে শুনতে অন্ুমনন্ক হয়ে 
গেলাম আমিও । 

কত রকমের কথাই থে বলে মানুষ । সামনের সিটে যেখানে একটু আগে 
রাজনীতির পরম মতবিনিময় হচ্ছিল এখন মেখানে এক বৃদ্ধ আর এক বৃদ্ধকে 
পাত্রীর গুণপন! জানাতে ব্যন্ত। একটা বয়সের লোকেদের এটা একটা চমৎকার 
প্যাসটাইম | বিষয় বে কিভাবে পাল্টে যায়! টেনে দেখেছি, বয়স অনুপাতে 
মানুষজনের আলোচনার কিছু বেশ নিদিষ্ট বিষয় আছে। কমবয়সের অত্যুৎসাহ। 
ছেলেরা সাধারণত সিনেমা! আর মেয়েদের কথাই বলাবলি করে। তার চেয়ে 
একটু যাদের বয়েস বেশী তারা বেড়াতে যাওয়ার পরিকল্ননা বা পিকনিকের 
আয়োজন বা কোনে বিয়েবাড়িতে কে কত খেয়েছে বা কোনরকম মজার কথ৷ 
বলতে বা ফেনিয়ে রসিয়ে শোনাতে ভালোবাসে । তার চেয়ে একটু বেশী 
বয়সের লোক হলেই রাজন।ত । এই বয়েসটা বেশ অনেকদুর পর্যন্ত লম্বা । 
তারপর একটা বিশেষ বয়সে অব্যবস্থার ব্্ণনা__দেশ উচ্ছন্নে যাচ্ছে। ছেলে 
মানে না বা মেয়ের বিয়ের জন্যে উপযুক্ত পাত্র পাচ্ছি না । তারপর একট৷ বন্নস 
আছে যখন আর কিছুই বলে না কেউ । শান্ততাবে অন্য যাত্র।দের অযাচিত 
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করুণ! কুড়োতে ভালোবাসে । শুধু চুপচাপ যাতায়াত করলেই মাুষের মনোযোগ 
পাণ্টে যাওয়ার এই ধারাবাহিক বিবর্তন বেশ লক্ষ করা যায়। 

সামনের সিটে, এখন এক মাঝবয়েসী দম্পতি । এরা বেশ রসিক। 
ভদ্রমহিলার চেহারা বেশ স্থিত ও সম্পূর্ণ গৃহিণীর মতো । ভদ্রলোকের ভঙ্গিতে 
একটা কৃত্রিম আছুবেপনা আছে । এ রকম স্বামী-স্ত্রী গঙ্গার ওপারে কলকাতায় 
দেখ! যায় না সহজে । তারা এত স্মার্ট হয়ে থাকে বে তাদের চেতনার 
ভেতরকার সরসতার অভিক্ষেপ বাইরে থেকে বোঝা যায় না কিছুতেই । আনন্দের 
অভব্যক্তি শর।রে মনে ফুটে ওঠাকে বোধহয় আধুনিকত। বলে না । 

ভব্বলোক বললেন, লজেম্স খাবো । লজেন্সওয়ালাকে দেখে কোনো এই 
বয়সের লোক বে লজেম্স খেতে চাইতে পারেন, তাও তার স্ত্র'র কাছে, ভাবাই 
যায় না। মৃদু আপত্তির গুগগুণ জানিয়ে ভদ্রমহিলা! কিনেও দ্িলেন। “তুমিও 
খাও লঙ্জা কি!' বলে ভদ্রলোক থেতে লাগলেন। “তামার ইচ্ছে হয়েছে 
তুমি খাও না, আমার তো! ইচ্ছে হয়নি! মহিলার উত্তর শুনে ভদ্রলোক 
ব্ললেন__“দেখেও তো অনেক সময় ইচ্ছে হয়! মহিল! বললেন “আমার 
হয় না। “আসলে তুমি পরে খাবে। কিন্ব। টুম্পাকে দিয়ে দেবে। বলেই 
কড়মড় করে চিবিয়ে ফেললেন ভদ্রলোক মুখের লজেন্স। মহিলা একটা অদ্ভূত 
ভঙ্গি করে বললেন__“একটা লজেন্স মুখে ফেলেই কড়মড় করে চিবিয়ে কেলার 
মধ্যে কোনো ক্রেডিট নেই। কে কতকণ ধবে চুষে চুষে একটা লজেম্স খেতে 
পাবে সেইটেই ব্যাপার ।' বলেই মুখটা ফিরিয়ে নিলেন জানলার দিকে । 
ভদ্রলোক বেশ শান্তভাবে ৰললেন_-“মাটেই না । তাড়াতাড়ি “চিবিয়ে ফেললে 
তবেই তে। আর একটা পাওয়া যাবে!" শুনে যেন সরু চোখে তাকালেন 
তদ্রমহিল] | 

হাওড়ায় ট্রেন ঢোকার পর ওঠানামার সময় থে ব্যাপারটা হয় সারা 
পৃথিবাতে অন্ত কোথাও ত। হয় না। দুদল লোক একইসঙ্গে একই দরজা দিয়ে 
উঠতে চায় এবং নেমে বেতে চায়; দুপক্ষই অপেক্ষায় অপেক্ষায় অতিষ্ঠ? যাঁর! 
উঠতে চায় তারা আবার বসতে পাবার জায়গাগ জন্যে অতিরিক্ত উংসাহী, ফলে 
এক অবিশ্বন্ত অমানুষিক ধাক্কাধাক্কি চিরন্তনতা তরি হয় এবং অনেকেই 
ব্যাপারটা না মটে যাওয়া পর্যন্ত না নেমে নিজের নিজের জায়গায় বসে থাকে ! 
বেশনের দোকান থেকে মিনেমার টিকিট অবধি সব জায়গায় লাইন দেওয়ার 
নিয়ম চালু হলেও ট্রেনে ওঠ| ৰা.নামার ব্যাপারে কেউ সে নিয়ম মানতে চাক 
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না! সারা দিনের পরে জানলার ধাবে একটা বসার সিট যে নিজের জীবনের 
চেয়েও বেশী মূল্যবান । 


যে হাওড়া স্টেশনে পা দিলেই মন কেমন উদাস হয়ে যেতো? মনে হত 
কোথায় যেন যাবার কথা আছে, এক্ষুনি একটা ট্রেন আমাকে সেখানে নিয়ে 
যাবে, আমার আর কোনো চিন্তা নেই তাহলে-_ সেই হাওড়া স্টেশনটা কেমন 
ঘরবাড়ি হয়ে গেল আস্তে আস্তে । কোন প্লাটফর্ম থেকে কোন ট্রেন কখন 
ছাড়বে সব মুখস্ত; গাড়ি দেবিতে ঢুকলে কোথায় গিয়ে লেট ন্সিপ নিতে হবে, 
কেউ মাথ! ঘুরে পড়ে গেলে তাকে কোথা থেকে এনে দিতে হবে ওষুধ? গাড়ির 
গোলমাল থাকলে কোথায় গিয়ে টেবিল চাপড়াতে হবে, এই স্টেশনের ভেতরেই 
কোথায় সবথেকে সন্তায় খাবার পাওয়া ঘায় সবথেকে ভালো, কোন দূরপাল্লার 
ট্রেনের টিকিট কিভাবে কোথায় কত সহজে পাওয়া যায় সব জান! হয়ে গেল। 
এখন মনে হয় না জানলেই ভালো হত। হাওড়া স্টেশনে পা দিয়েই ছোটবেলার 
সেই গ! ছমছম কর! রেমোঞ্চঃ সেই অকারণ ভালে। লাগা, এখন আব কিছুতেই 
পাওয়া যাবে না । অবশ্ঠ শুধু হাওড়া স্টেশন নয়; অন্য সব ব্যাপারেই এবকম 
হয়েছে। জান। গেন হয়ে গেলে পাণ্টে যায় সব ভালে লাগা । 

ফেরার সময় দেখি স্টেশন তত্তি কালো কালো মাথা । গিস্‌ গিস্‌ করছে 
লোক । তার মানে অনেকক্ষণ কোনে! ট্রেন নেই । বেশ গণ্ডগোল । ভালো 
করে হাটা তো দুরের কথাঃ এক জায়গায় দাড়িয়ে থাকাও যাচ্ছে না । 

অভিজ্ঞতা থেকে জানি” কোনে ছুববস্থাই দীবস্থায়। হয় না । ভিড় ঠেলে 
ঠেলে ঘুরে বেড়াই এদিক ওদিক । কেউই সঠিক কিছু জানাতে পারে না । কেউ 
বলে, তার ছিড়ে গেছে । কেউ বলে ভিরেলড, হয়ে গেছে গাড়ি । কেউ কেউ 
কিছুই বলে না! ভিড়ের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ দেখি, বিদ্যুৎপর্ণা । গম্ভীর 
মুখে বুকের কাছে হাত জড়ো! করে ফ্াড়িয়ে আছে একধাবে | 

“কি ব্যাপার, আটকে পড়েছো৷ দেখছি ।' 

আমাকে দেখে চারপাশের এই বিভ্রান্তির মধ্যেও বেশ হাসে বিছ্যুৎপর্ণা 
“আজ হয়ে গেল । 

“কিছু হয়নি। একটু পরেই সব ঠিক হয়ে যাবে।' 

“সবাই তাই ভাবছে বটে । 

“মজার ব্যাপার কি বলো তো, ট্রেনের ভেতর লোকে বেমন অপরিচিত সব 
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(লোকের সঙ্গে কেমন অনেক দিনের চেনার মতন কথাবার্তা বলে, আবার ষে ধার 
জায়গায় এলে টুক করে নেমে যায়ঃ এখন এই গোলমালের মধ্যেও অনেক লোক 
অচেনা সব লোকের সঙ্গে বেশ চিরচেনার ভঙ্গিতে কথাবার্তা বলছে-_” 
আবার হাসল বিহ্যুৎপর্ণা । “সবায়েরই থে এক প্রশ্ন । কখন যাওয়া ধাবে।' 
“ঘাওয়। যদি নাই যায় | ক্ষতি কি'_কথাট। গলার কাছে উঠে এলেও চেপে 


যেতে হয় দ্রুত। খুব খারাপ শোনাবে। বিদ্যুৎপর্ণা আমার বন্ধুর বউ । এখন 
ডিভোর্স । 


হঠাৎ গাড়ি আসছে “গড়ি আসছে' বলে একটা উত্তেজন৷ প্রকট হয়ে ওঠে 


চারপাশে । চার নম্বরে ব্যাণ্ডে ঢুকছে । খানিকটা হাক হয়ে যাবে ভিড়। 
বিছ্যুৎপর্ণা “আচ্ছা”-_বলে মিশে যায় ভিড়ে । 
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কুড়িয়ে পাওয়া গ্রহ 


সাইকেল নিয়ে সোজা প্র্যাটফর্মে উঠে গেল। ভাউন ট্রেন ধরার জন্তে 
লাইন টপকে এপারে আসতে হয় । সকালে বৃষ্টি হয়েছে বেশ। কাদা বাচিয়ে 
প্ল্যাটফর্মের কাছাকাছি আসতেই প্রায় কাধ ছয়ে বেরিয়ে গেল সাইকেল । ঢালু 
গ। বেয়ে সোজা প্ল্যাটকর্ষে উঠে গেল । ট্রেনের জন্যে যারা ঈীড়িয়ে ছিল? হঠাৎ 
প্রযাটফর্ষের ওপর সাইকেলের ঘরটি শুনে সরে সরে দীড়াতে লাগল । ছেলেটা 
বৌ করে পুরো প্র্যাটফর্মটা একবার চন্কর মেরে আবার নেমে গেল। তখনি, 
পাশ দিয়ে যাবার সময় ছেলেটার পকেট থেকে টুক করে পড়ে গেল চিঠিটা | 

কুচোমাছ দেখে মেঘলা খেপে লাল। বাজারে যা কাদা । কাটা পোনার 
দিকে যেন কাদার ভয়েই যাওয়া হল না । আসলে অবশ্ঠ-। আলু পটল 
কুমড়ো ভেত্ডিতেই পকেট ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অন্যদিন মাছটা আগেই নেওয়া 
হয়ে যায়। আজ কাদার জন্যেই সকাল থেকে সব উলটোৌপালটা হচ্ছে । কতদিন 
বলেছি অফিনটাইমে তুমি কুচোমাছ আনবে না। এখন আমি মাছ বাছব না 
ডাল সীতলাবে৷ না পটল তাজবো৷ ? তুমি তে! ডুব মেরে এসেই বলবে ভাত 
দাও। আর টাইম নেই। লোকাল পাবো না| তোমার আর £ক।""' মেঘলা 
গজগজ করছিল সমানে । বেশি বাছাবাছির দরকার কি। সবন্দ্ধভেজে দাও 
না। বলতে বলতে গামছা নিয়ে ঘাটের দিকে খেতে ঘেতে আকাশ দেখে 
তরস। হয়েছিল; বলা ঘায়। গাড়ি ধরার আগে আর ঝরাবে না। এমন ভিজে 
হাওয়ায় একটুকরো মাছ না হলে ঠিক__ 

আকাশী নীল রঙের একটা ইনল্যাণ্ড লেটার । বালুরঘাট, পশ্চিম দিনাজপুর 
থেকে পাঠিয়েছে মালতী চট্টোপাধ্যায়। কাকে পাঠিয়েছে? হলুদ ভিজে 
রযাটফর্ষের ওপর নীল খামটা আস্তে আস্তে ভিজে যাচ্ছে । মালতী চট্টোপাধ্যায় 
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ছেলেটার কে হয়? ছেলেটার বয়লম আর সাইকেন চালানো দেখ তাকে বিবহিত 
মনে হয় না। বেশ তাগড়া চেহারা । মন্তান টন্তান হলে মানাতো । এখন 
উলটোদিকের প্র্যাটকর্ষে চন্কর দিচ্ছে। কাউকে খুঁজছে কি? চিঠিটা এক্ষুনি 
না তুললে ভিজে যারে। বালুরঘাটের মালতীর বক্তব্য বৃষ্টির জলে ধুয়ে যাওয়া 
উচিত কি! ছেলেটাকে দেখা যাচ্ছে না আর। 

কি বিশ্বাসদাঃ বাড়িতে আজকাল চিঠি পড়ার সময় হচ্ছে না নাকি? গাড়ি 
ঢুকছে যে ! 

যা? ও বরণ, তুমি আজ লোকালে কেন? তুমি তো-_ 

সোমবারের বাজার । পরের গাড়িতে বড্ডো ভিড় হয়। চলুন__চলুন__ 

চিঠিটা আর হাতব্যাগে ঢোকানো হয় না । এক হাতে ব্যাগ আর এক 
হাতে দোমড়ানে। চিঠি নিয়ে ঝাঁপ দিতে হয় দরজার তিড়ে। গুতোগুতি 
হতে থাকে । রোজকার ব্যাপার । আগে নামতে দিন । আমার চশমাটা_ | 
কোনে! সিভিক সেন্স বলতে কিছু নেই । মিনিটখানেক কিছু বোঝার উপায় 
নেই কি হচ্ছে। একসময় দ্েখ। যায় কামরার অনেক ভেতরে এসে গেছি। 
দৈবাৎ কেউ বসতে পেলে সবাই হৈ হৈ করে ওঠে । আজ একটা লটাবির টিকিট 
কাটবেন দাদা ! টাইম ভালো যাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ পাঁচরকম খাজুরি হতে থাকে । কেউ কেউ কিভাবে শু+ করবে ঠিক 
করতে না পেরে বলে--কি দিয়ে ভাত খেলে চক্কোত্তি! বিষ্টিট! ঠিক জুত হচ্ছে 
না ঘে জমিয়ে খিচুড়ি খাবো, কি বলো! ? অনেকে, যারা কাগজ কিনেছে তাদের 
দিকে তাঁক করে, তাল বুঝে-_দাদা ভেতরেরটা একটু । 

ছুটে। ধুতিপরা লোক পাশে দাড়িয়ে বিষয়সম্পত্তির গল্প জুড়েছে। কে এক 
বিজয়, বাড়িতে এসে? মাকে “মাইমা” “মাইমা' বলে? বোরো! লাগান, ৰিঘের 
ছত্রিশ মন ফসল হবে লোভ দেখিয়ে চাষের খরচা বাবদ এন্তার টাক! কি 
কায়দায় বের করে নিয়ে গেছে--তার গল্প । পাশ থেকে একজন বাগড়া দিল। 
কাল আপনাদের অনুপ জটল! কেমন হল দাদা ? লোক হয়েছিল? 

জালোটাকে স্বেচ্ছায় জটলা বলার মতন চেহারা নয়। কাল কাংশন ছিল। 
কদিন ধরেই মাইকে সাইকেল রিক্সায় বলে বেড়াচ্ছে । তবু লোক ভালো হয় 
নি। জলাঘাটার ছেলেছোকরা দু এক জনকে বলতে শুনেছি ভেডিয়ে__অনুপ 
জলাঘাটা | ম্যায় নেহি মাখখন খায়া__মাইকে প্রায়ই হয়। এক মাতাল তা 
সুনে বলে কি-_মাকৃখন থা না রারা | খেয়ে ছুটি দে। রোজ বাড়ি ফেরার 
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সমক্ব-ম্যায়্ নেহি মাক্খন খায়] ! তুই মাখন খাস নি তো৷ আমি কি করবো । 

অফিসে পৌছবার আগে চিঠিটা পড়া যাবে না । হাতের মধ্যে দুমড়ে গেছে। 
সাবধানে খুলে দেখে নিয়েছি একবার । শেষ দিকের কিছু অক্ষর জলে জুবড়ে 
গেছে। তা ধাক। চিঠিটা হাতব্যাগের সাইডে ঢুকিয়ে গৌফের আড়ালে 
হেসে ফেলে ন।বরেন বিশ্বাস । সুইট ঠাকুরপো--। স্থইটটা আবার ইংরেজিতে 
লেখা । কিস্টার্টিং! এ চিঠি একটু রমিয়ে না পড়লে হয়। 

রোজ বেশ বিরক্ত লাগে অফিস যেতে । যেন মড়া পোড়াতে যাচ্ছি । আজ 
মনে হল- নিজের চেয়াবে গিয়ে না৷ বসলে যেন শান্তি হচ্ছে নাঁ। মড়৷ পোড়ানো 

“শেষ। শুধু চান করা বাকি। 

গর্তের ভেতর থেকে পিলপিল করে পি'পড়ে বেরোয় যেমন, সাবওয়ে থেকে 
মানুষ বেরোচ্ছে । রোজ হাওড়া ভ্রিজ পেরিয়ে হেটেই যায় ন।ারেন। আজ 
বামে গেল। বস্ত্রত, হেঁটে যাবার একটা আলাদা দল আছে তার। সবাই 
জানে ভিড়ের তয়ে নীরেন বিশ্বাস কিছুতেই বাসে ওঠার পাত্র নয়। লাল কালির 


ঢ্যারাঁ বাবা? প্রাণের ভয়ের বাড়। ৷ বলেই বাসের দিকে ছুটল বিশ্বাস । সঙ্গীরা 
ঠোট ওলটাপণো । ব্যাপার কি! 


নিশ্চন্তি হবার যে কোনো উপায় নেই আজকাল+ এখন বেঁচে থাকা ম।নে যে 
পায়ে পায়ে ঝামেলা__অফিসে ঢুকেই সেট। নতুন করে টের পেল ন।বেন। 

সবে টেবিপটা মুছে চেয়ারের হাতলে হাত রেখেছে; ভেবেছে ধীরে সুস্থ 
বসে একটু জিবিয়ে নিয়ে একটা সিগারেট". ৷ বাদশ এসে একরাশ ফাইল আর 
এক গ্লাম জল রেখে গেন, সেন সাহেব বললেন তাড়াতাড় চাই__বলে গেল, 
যেমনভাবে শাশুড়ি বলে থাকে ? বড়বৃষ্টি আসচে; কাপড়গুলণো একটু তাড়াতাড়ি 
তুলে রাখলে ভালো হয় বৌমা । ন|লিমা দত্ত এসে বলে গেল_আম|র 
(লোনটা আজ হবে তো । রোজই একবার করে সাতমকালে কথাটা বলে সে। 
ষেন সে মনে কবিয়ে না দিলে আমি কাজটা কিছুতেই করব না । নরেন আজ 
খেপে গেল-আমি তো ৰলে দিয়েছি আপনাকে নীপিমাদি' যেদিন আপনি 
বিমাইগডার দেবেন না- শুধু সেইদিন আমি আপনার". । চাকরিতে বেশিদ্রিন 
হয়ে গেলে মেয়েরা একরকম হাসতে শেখে চাকরি না করা মেয়েরা কোনোদিন 
সেরকম পারবে না | সেই হাসি নীলিমাদির মুখে । বললেন সে তো কথার 
কথা ভাই বড়বাবু। মেয়ের বিয়ের তারিখ যে এসে গেল ! 

এরপর সেই পুরনো আলোচনাটা অবধারিত। চেয়ারে হেলান দিয়ে 


১৩৫ 


নীরেন বলবে--মেয়ের বিয়েতে এতগুলো! টাকা খরচা করবেন খামোকা ! একটু 
ভেবে দেখুন। আর তো! বছর চারেক বাদেই রিটায়ার করছেন-_-তখন নাহয় 
টাকাটা একলন্গে তুলতেন_-| নীলিমাদি বলবেন আমার মেয়ে ভাই কালো৷ । 
মেয়েকে তো আর মুখ দেখে নিয়ে যাবে না জামাই । তখন নীরেন বলবে 
বিয়ে তে! আমরাও করেছি। স্ব-ইচ্ছায় মেয়ের বাবা ঘ| দিয়েছে তার বেশি 
তো... | কথাটা সত্যি নয়। কথা হয়েছিল কুড়ি। শেষ অব্দি শ্বশুরমশাই 
গলবন্ত্র হয়ে পাচ হাজার ঠেকিয়েছিলেন । বাকিটা পরে একলময়'.. | নীরেন 
নিষ্ঠুর হতে পারে নি। তবে একতলায় ভাড়া বসিয়ে দোতল। তুলতে যখন প্রাণ 
যায় যায়, শস্তায় ছাত ঢালাইয়ের দাম হিশেবে বৃষ্টির রাতে ছাত চুইয়ে জল 
পড়লে ঘরে যখন মেঘল1 একবার এটা ঢাক দেয় একবার ওটা-__মাঝরাতে ঘুম 
ভাঙার বিরক্তিতে নীরেন তখন না বলে পারে না: তোমার বাবা যদি-*' | 
মিস্ভিরিরা ছাতের নর্দমাগ্ুলো এমন ভাবে করেছে, লেভেলের অল্প উচু ; কলে 
বৃষ্টি হলেই জন জমে যায় ছাতেঃবৃষ্টি হলেই নীরেনকে কোমর বেঁধে ছাত পরিষ্কারে 
নামতে হয়; আর প্রত্যেকবার-_ছাত পরিক্ষার করার সময়, বৃষ্টি হলেই, ন।রেনের 
মনে হবে_ শালার শ্বশুর যদি বাকি পনেরো হাজার দিত !- হাউস বিল্ডিং লোন 
ধা দেয় তাতে একতলার বেশি হয় না । মেঘলার বুদ্ধিতে একতলায় ভাড়াটে 
বসিয়ে দোতলা তুলতে গিয়েই এইসব ঝামেলা ।"-"অথচ বৃষ্টি এলে বিলাসিত৷ 
প্রিয় বাঙালির প্রাণে ফুত্তি জাগারই কথ। | 

নীলিমাদি বললেন_ শ্তধু আপনার হাত থেকে বেরোলেই তো হল না। 
আরও চোদ্দ হাত ঘুরবে। আজকে ছেড়ে দিন না ভাই। 

পাশের টেবিল থেকে প্রশান্ত কাগজ পড়তে পড়তে চেঁচাচ্ছে। স্বামী ও 
শাশুড়ি গ্রেফতার | বধূহত্যার অভিযোগে নদীয়া জেলার... 

ওটা শুনিয়ে পড়ার মতন নতুন কিছু নয় প্রশান্ত । 

নতুন খবরও আছে। প্রেমিকের সাহাব্যে স্বামী খুন! 

তাই নাকি। তাই নাকি। এটা পড়ে শোনা প্রশাস্ত। ছু একজন 
বিকমিকিয়ে উঠল। 

প্রশীস্ত পড়তে লাগন। সেদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে নীরেন বিশ্বাস 
নীলিমাকে বলল-ঠিক আছে, আমি দেখছি । আপনি লিটে যান। কাজ' 
কক্ন। 

আজ কিন্ত চাই ভাই। বলতে বলতে নীলিম৷ দত্ত চলে গেল। 
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টিফনে একবার চিঠিটার কথা মনে পড়েছিল । কিন্ত ততক্ষণে কুড়িয়ে পাওয়া 
রসের চিঠি মেজাজ করে পড়ার মতন মন নেই । সকালে বু্িধোওয়। আবহাওয়ায় 
ট্রেন আসার আগে মফস্বল স্টেশনে মন বেশ রসস্থ ছিল। মনের মে অবস্থাকে 
বেশিক্ষণ ধরে রাখা আজকাল অসম্ভব। 

গপ্। পেরিয়ে শহর কলকাতায় পা দিলেই শর।রে একরকম ছিলাটান 
সতর্কত! টের পায় নারেন। যেন এক্ষন বিরাট কোনো লোকসান হয়ে যাবে। 

অফিসে ঘণ্টাতিনেক কীজকর্ম করার পর মনে হতে থাকে সবাই আমাকে 
দিয়ে বে যার নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে টুকটাক । আমার কাজ গুছিয়ে নেবার 
জন্যে যাকে দরকার মে যেন লুকিয়ে পড়েছে কোথাও ! আড়াল থেকে বলছে__ 
টুকি! নরেন কিছুতেই তাকে ধরতে পারছে না। 

দিকেলের দিকে বাইরের লোক আসে এস্তার। তাদের কথার জবাব দিতে 
দিতে সকালের কুড়িয়ে পাওয়া চিঠিটার কথা বেদালুম ভূলে গেন নবেন। 

ছুটির পর অফিস থেকে বেরিয়ে মিছিলে পড়ে গেশ নীরেন বিশ্বাস । তাও 
খে সেমিছিল নয়। মেয়েদের মিছিল । পণগ্রথা নিবারণী সমিতি । একটা 
মেয়েকেও দেখতে ভালো নয় । মোটামতন মধ্যবয়ঙ্কা চশমা পরা এক মহিলা 
চিংকার করে বক্তা দিচ্ছে। লম্বা লঙ্কা মিছিল এসে জমছে এসপ্র্যান্ডে 
ইস্টে | 

কোথা থেকে প্রশান্ত এসে বনল-_কারবারটা দেখেছেন বড়বাবু । মেয়েরাও 
নেমে পড়েছে রাস্তায়! 

তোমার তো। এখনে চান্স আছে ভাই। বিনা পণে বিয়ে করে একটা 
একজাম্পল দেখাও ! আমাদের তো আর সে উপায় নেই। 

বিয্বে ফিয়ের কথা! আর ভাবতে পারি না মশাই । ছোট বোনটা সবে পার্ট 
ওয়।ন দিচ্ছে । ওকে বিদেয় না করে" । তাছাড়া ঘরের প্রব্রেমও আছে। 
আপনি তো! জানেন সবই । শুধু শুধু কেন'"' | 

তাহলে আর কী । গায়ে হাওয়া লাগিয়ে সপ্ধের দিকে গবার ধারে ঘুঝে 
বেড়াও।__আমাদের আর উপায় কী ন।রেনদা, আমাকেও তো! বোনের বিয়ে 
দিতে হবে! কাগজে “বদল চলিবে বিজ্ঞাপন দেখে চিঠি লিখছি আজকাল । 
আপনি আবার গাবাবেন ন৷ মাইরি ! 

আমার কী দরকার । গঙ্গার ধারে যাবে তো চলো । আমি চাদপাল 
থেকে লঞ্চ ধরব। 
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'মাঃ। “আপনি যান বরং । আমি একটু দেখি । 

" দেখে! বাবাঃ দেখে! | 'একে মেয়েদের মিছিল, তার ওপর "অবিবাহিত । 
দেখো । 

না না, সবাই আনম্যারেড নয়। বিবাহিত কিছু আছে। তারা'হুল 
সাপোর্টীর । বুঝলেন না? 

আমার বুঝে দরকার নেই ভাই। আমি যা বোঝার বুঝেছি । এখন তুমি 
বোঝো । আমি এগোই । 

প্রশস্ত অন্যদিকে তাকিয়ে উত্তর দিল--আচ্ছা। ফাল দেখা হবে। 

আকাশবাধীর পাশ দিয়ে লঞ্চধাটের দিকে যেতে প্রায়ই কিছু প্রেমিক- 
প্রেমিক! দেখে নীরেন ৷ এদের দেখে একধরনের মিএ প্রতিক্রিয়া হয় তার। 
প্রাথমিকভাবে মনে হয়ঃ এইভাবে কোনো! মেয়ের সঙ্গে সন্ধের ঝৌকে' ঘুরে 
বেড়ানো হল না এ জীবনে। পরক্ষণেই মনে তেসে ওঠে এইসব মেয়েদের 
বাবাদের ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত মুখচ্ছবি। মেয়ে পার করার চিন্তায় ভালো করে ঘুম 
নেই। চেনা অচেনা সবাইকেই হয়তো। বলে বেড়াচ্ছেন- দাও না ভাই একটা 
ভালে। দেখে ছেলে- দেনাপাওনা বিশেষ দিতে পাব না, আমার সঙ্গতি তো! 
জানে।! মেয়ে এদিকে" | ছেলেদের প্রেম করার সময় নিজের পছন্দ- বিয্বের 
সময় বাবা | মেয়ের! কি শস্তা হয়ে যাচ্ছে দিন দিন । কেন হচ্ছে? 

কাগজে বধৃহত্যার খবর পেলেই প্রশান্ত চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ে কেন? 
অবিবাহিত বলে কি? নাকি অজান। ভবিষ্যৎ সম্পকে নিজেরই ফোনে। গোপন 
ভয় থেকে" । আজকাল শুরুও হয়েছে তেমনি । রোজই একট। ন! একটা." | 
কী যে হচ্ছে আজকাল। 

আজ অবশ্য একটু নতুন খবর শোনালে! প্রশান্ত। প্রেমিকের'শাহায্যে স্বামী 
খুন। সেটা অবশ্ঠ সভ্য মানুষের ইতিহাসে আদৌ নতুন কিছু নয়। বরং এই 
লার্জ স্কেলে সমানে বৌ খুনের ব্যাপারটাই গণ্ুগৌলের | প্রায় যেন একটা 
ফ্যাশান হয়ে দাড়িয়েছে। 

বৌ খুন করাটা কি স্ট্যাটাস সিম্বল্‌ হয়ে গেল ! 

খুন জিনিশটাই আসলে জলভাত হয়ে গেছে একদম ৷ দীর্ঘখাস ফেলে 
সিগারেট ধরাঁল নীরেন? হীটতে হাটতে । 

তারপর নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও ভাবতে 'লাগল-_্ছুটো৷ একটা খুন“কবেও 
বহাল তবিয়তে লোকসমাজে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যেই বোধহয় জীবনে আসল 
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যজাটা লুকিয়ে আছে! আদারওয়াইজ, এভবিথিং ইজ ভেরি, ভেরি, পানসে । 
€নো চার্ম! 

নীরেন ধুয়ে আনলেও' মেঘল। টিফিন বাক্সটা রোজ একবার মাজে । মেয়েলি 
অত্যেসে তখন একবার নীরেনের ব্যাগ হাটকায় মেঘল। | কিছু একট। পাবার থে 
প্রত্যাশা থাকে তা নয়। অত্যেস। আজ, চিঠিটা পেয়ে গেল । 

বিখনাধ চক্রর্তাীকে লেখা বালুরঘাটের মালতী চট্টোপাধ্যায়ের চিঠি ওর 
ব্যাগে কেন? নীরেন ঘাটে গ! ধুতে গেছে । এসে চা মুড়ি খেয়ে তাসের 
আড্ডায় যাবে। নিশ্চয়ই সন্ষেবেলা আর চিঠির খোঁজ পড়ঘে না । মেঘল৷ 
ক্রুত ব্লাউজে ঢুকিয়ে নিল চিঠিটা । 

গা ধুয়ে এসে সন্ধের মুখে ঠাকুরঘরে ধৃপ দিতে ঢুকবে নীরেন। তখন হুৰে 
না। জলখাবার খেয়ে তাসের আড্ডায় চলে যাক আগে। তখন এক ফাকে। 

নীরেন বেরিয়ে যাবার পরেই একতলার ভাড়াটে গিঙ্লি বাচ্চা কোলে গল্প 
করতে এল। দেখুন ন! দিদি, ছেলেটা এমন পীজি হয়েছে না, কী বলবো-_- 
একটা কাজও স্ুস্থির হয়ে করতে দিচ্ছে না ! 

রাচ্চাকাচ্চা দেখলেই মেঘলার মাথা খারাপ হয়ে ঘায়। পাঁচবছরে একটাও 
হল না। নীচের বৌট। সেকথা জানে। স্থযোগও নেয়। সন্ধে হলেই 
বাচ্চাটাকে গছিয়ে দিয়ে এটা সেটা বকবক করে পালাবে । মেঘলা তখন 
ৰাচ্চাটাকে ভোলাবার জন্তে নিজের সাত কাজ ফেলে রেখে | শাশুড়ি রাগ 
করে। অ বৌমা, এখন পরের মেয়ে নিয়ে ্তাকড়া করলে চলবে। কী কথা! 
ক্যামিনিটাই অশিক্ষিত! গাইয়!। গ্রামের জলকাদ। অন্ধকার কোনোদিন সহ 
হত না। অথচ ঠিক সেই গ্রামেই বিয়ে হল। পুকুরঘাটে গিয়ে বাসন মাজে । 
গার পাট করো | প্রথম প্রথমপ্মা কষ্ট হত! এখন সয়ে গেছে। 

শাশুড়ি এখন ঠাকুবঘরে ঢুকেছে। এ বাড়ির সবাই খুব গোপালভক্ত। 
সোনার জল মাখানো! একটা গৌপাল আছে। পূর্বপুঞ্ষদের প্রতিষ্ঠার জিনিশ । 
এ বাড়িতে মানুষের চে তার খাতির বেশি । আদিখ্যেত। দেখলে গ! জলে যায়। 

নিজের বৌকে নিয়ে কোথাও ঘাবার নামে গা ওঠে না। রাতদ্দিন গোপাল 
আর গোপাল। এতই যদ্দি গোপালের শখ তাহলে বিয়ে করতে গেলি কেন! 
কদ্দিন বলেছি__ডাক্তারের কাছে চলো । বললেই বলে-_ডাক্তার দিয়ে কী 
হবে? ছেলে তরি করে আনবে নাকি । আমাকে দিয়ে মন উঠছে না! কী 
কথা | 
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আমার সঙ্গী বলতে সরলা । কোন গা! থেকে সাতসকালে আসে । সারা- 
দিন গাধার মতন খাটে । গতরও তেমনি । একবারে রাতের খাবার খেয়ে 
ফিরে যায়। দাদাবাবুর নামে কোনো! কথা বললেই ফোস করে ওঠে । কারণে 
অকারণে বাপের বাড়ি গেলে আমাকে নিয়ে আসতে তুলে যাঁয় কেন নীরেন ? 
কারণ কি সরলা? সরলার সম্পর্কে ভুলেও দি কিছু বলি--এই এতটুকু বয়েস 
থেকে আমাদের বাড়িতে মানুষ, তা জানো ? আগে কাজ করত ওর মা । বাবা 
মারা যাবার এক হপ্তার মধ্যে সরলার মাও চলে গেন। ভাগ্যিস সরলা বড় 
হয়ে গেছে ততদিনে । নইলে আমাদের যে কী হত | 

নীরেনের বাবা মারা যাওয়ার সঙ্গে সরলার মা মারা যাওয়ার কি সম্পক 
সামান্য কাজের লোকের ওপর নীরেনেরই বা এত নির্ভর করার কী আছে । সরল' 
ষেন বৌয়ের বাড়া । 

ব্ছর তিনেক আগে ঠেলেঠুলে সরলার বিয়ে দেওয়া হয়েছিল । নীবেনের 
কি মন খারাপ । ছ মাস যেতে না যেতে সরল ফিরে এল । বরের নাকি চরিত্র 
খারাপ । ধরে ধরে পেটায়। ন্যাকা । 

চিঠিট1 পড়বার একটা অদম্য কৌতৃহল হচ্ছে । কিন্তু পড়া যায় কী করে? 
পড়া যায় কোথায়? ঘরের মধ্যে খুললে যে কোনো মুহূর্তে শাশুড়ির চোখে 
পড়ার ভয় আছে। রান্নাঘরে সরলা । সি'ড়িতে? -উহ্ন। তাও হয় না। 
বাচ্চাটা এমন পাজি, ওর সামনে একটুও অন্যমনস্ক হবার জো নেই! সঙ্গে সঙ্গে 
চেঁচামেচি । একমাত্র নিরাপদ জায়গ! হল বাথরুম । মেঘল! ঠিক করল, 
সেইখানেই যাবে। গেলেই অবশ্ঠ এ বাড়ির নিয়ম অনুযায়ী, গা ধুতে হবে, 
কাপড় কাচতে হবে। তা হোক। আগে, বাচ্চাটার ব্যবস্থা করা! দরকার । 

নীচে গিয়ে বাচ্চাটাকে দিয়ে আসার সময় আবার আটকে গেল মেঘলা । 
দিদি, চা হয়ে গেছে, খেয়ে যান। বসলেই কথায় কথায় দেবি হবে বলে মিথ্যে 
করে মেঘলা বলল-_না ভাই, ভাত বসিয়ে এসেছি ।'"" আরে বস্থন না দিদি+ 
ভাত হয়ে গেলে সরলা নামিয়ে দেবে। বন্থন না। একটু তো চা। 

সাঁমান্ত স্মেছের গন্ধ পেলেই কী ষে হয় শরীরে । বসতেই হল। মেয়েদের 
অনেক কথা থাকে । অবান্তরঃ অপ্রয়োজনীয়; টুকিটাকি কথা । অথচ তার মধ্যে 
দিয়েই কখন যেনজান! হয়ে যায় ঘা জানার । ঘ1 জানা হল? সে কথাগুলো 
উচ্চারণ করে না কেউ, তবু হয়ে যায়। 

সে কথা এ কথার পর; বৌটা হঠাৎ বলে কি, দাদা! আজকাল লেডিজ 
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কামরায় ফিরছে শুনছি__গল। নামিয়ে? কিসফিস করে জানায় সে) আমার উনি 
দেখেছেন* পরপর তিনদিন, আমি ভাবলুম-_ভিড়ের ভয়ে একদিন দুর্দিন হতে 
পারে কিন্ত বোজ-_ভাবলুম কি, ব্যাপারটা আপনার জানার দরকার, ভালোর 
জগ্তেই বলা, কিছু আবার মনে করলেন না তো". 

সথী থেকে মুহুর্তে বাড়িউলি হয়ে উঠল মেঘলা । উনি বলছিলেন, ইলেক- 
ট্রিকের বিল বেশি আসছে । মিটারটা আলাদা ন! করা পর্যস্ত, বোধহয় আপনাদের 
দশটাঁকা করে বেশি দ্রিতে হবে। আপনি একটু আপনার কত্তাকে দেখা করতে 
বলবেন। আমি ভাই 

ন।বেন লেডিস কামরায় কেরে। ব্যাগে অন্য মেয়ের চিঠি থাকে । বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তী কি নীরেনের দেওয়া কোনো৷ গোপন ঠিকানা ? 

স্থইট ঠাকুরপো, 

আমাকে বাঁচাও। আমি আর পারছি না । তোমাদের ছেড়ে এখানে এসে 
পর্যন্ত সাংঘাতিক মনোকষ্টে আছি। বৌজ সকালে রান্নাবাড়ি সেরে মাম্পি 
বাবাইকে স্কুলে দিয়ে আসি। তোমার দাদা রোজ খাবার সময় বামেল। করে । 
আমার বান্না নাকি মাস্থষের অথাগ্। ইদ্রানীং খুব ঠাকুরতক্কি বেড়েছে। সবসময় 
আমার ওপর মেজাজ । কিছুতেই অফিস যেতে চায় না । রোজ ঠেলে ঠেলে 
পাঠাতে হয়। আজকাল বলছে__দুপুরে আমি নাকি বাড়িতে লোক ঢোকাই। 
মাঝে মাঝেই মাম্পি বাবাইয়ের সামনেই অবথ্য গালি দেয়। লজ্জায় মাথা 
কাটা যাচ্ছে বলতে, তবু তোমার কাঁছে বলতে বাধা নেই__যখন তখন, আমি 
প্রতিবাদ করলেই, মারধোর করে। ওখানে তবু তোমরা! ছিলে । এখানে, ওকে 
সামলাবার কেউ নেই। আমি নাকি মাম্পি বাবাইকে কুশিক্ষা দিচ্ছি। আমার 
দৌষ ওরা আমাকে ভালোবাষে । তোমার দাদা আজকাল আমাকে দুচক্ষে 
দেখতে পারেনা । আমি কিছু বললেই-_খুন করবো গলা টিপে মেরে ফেলবে, 
বলে শাসায়। ইচ্ছে করে, যেদিকে ছু চোখ যায় চলে যাই। শুধু মাম্পি 
বাবাইয়ের কথা ভেবে পারি না। আমি একদিন অনেক কষ্টে ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে গেসলাম। ভাক্তার এই ওষুধগুলো! লিখে দিয়েছে । তুমি ওষুধগুলে! 
কিনে পাঠিয়ে দাও ॥ পারলে? নিজে একবার এসো] ।'"" প্রেসক্রিপশনট। জুবড়ে 
গেছে... ভালোবাস! নিও__ইতি, অভাগিনী মালতী বৌদি । 

বাথরুমে আন্তে আন্তে বসে পড়ল মেঘলা, এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল । হাত-পা 
কাপছে । এই চিঠি নীরেনের কাছে কেন? প্রায় এই কথাগুলোই তে! আমিও 
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লিখবো! ভাবছি। অস্ত. ঠাকুরাপোকো নয়, নিজের জাইকে; নীয়েদের। বোলো 
ভাই নেই। একট! বোন ছিব, সে গলায় 'দড়ি দিয়েছে অনরুদিনাছল। কেস” 
কেউ বলে নি। মালতীর সঙ্গে তকাৎ শুধু-্পমাসান্ কোনো মানপি বাৰাই 
নেই। মালতীর আছে। 

না থাকার জন্যে ছুখ হত এতদিন । আজ মনে হল? ভাগ্যিস নেই । 

চিঠিটা! জামায় ঢুকিয়ে গুম হয়ে বসেছিল মেঘল| | ভাবছিল+ ভাইকে লিখবে 
-আমি ষেভাবে বেঁচে আছি, সেভাবে বেচে থাকার চেয়ে না থাকা ভালে! ৷ 
মাঝে মাঝে আমার মনে হয়ঃ এরা আমাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে পাঁরলে 
বাঁচে |" 

শীশুড়ির গল! শোনা গেল । অ বে, শরীর খাবাঁপ হল নাকি । অবেলায় 
বাথৰমে বসলে, এদিকে '"* | 

দাতে দাত চেপে উঠে দাড়াল মেঘল] । 

ট্যাজেডি এই, যে তাকে এখন হাসিখুশি মুখ করে থাকতে হবে। বো৷ 
মানুষের মুখ গোমড়| থাকলে সংসারে নাকিঃ অকল্যাণ হয় ! 

অঞ্চল প্রধান কালী নম্বরের এক নম্বর চামচা শিবু পাল। তাসের আড্ড৷ 
এই শিবুর বাঁড়িতে। জমিজমা ছাড়াও কেরাঁসিন তেলের ভিলার শিবুঃ একটা 
মুদিখানা, আর একটা মনোহারী দৌকানও আছে। সেসব দেখে ছেলেরা । 
বড় ছেলের বিয়ে দেবার ছু-মাস পরে শিরু পালের নিজের একটি কন্াসম্তান 
হয়েছে। সন্তানেরা সৰাই ছেলে বলে শিবুর আপসোস ছিল । শেষ বয়সে মেয়ে 
হতে সে উংফুজ্প। পাড়াপড়শীর ঠাট্টা ইয়াকিতে কান দিচ্ছে না। কেউ বেশি 
কিছু বললে তাকে খাইয়ে দিচ্ছে উলটে । 

নীরেনের পার্টনার অনন্ত চাটুজ্জে শাদাসিধে ইন্থুলমাস্টায়। বাংলার টিচার 
বলে টোল খুলতে পারেন নি। প্রায়ই তন খেলার জন্যে নীরেনের কাছে বকুনি 
খান। আজ কিছুক্ষণ খেলার পর নীরেন বলে ফেলল-_কি ব্যাপার শিবুদা, 
মেয়ের বাঁপ হয়ে কপাল খুলে গেছে দেখছি । এত ভাল হাত.পাচ্ছেন কী করে ? 
অন্তদ্দিন শিবু পাল তাস ভালো পেলে নীরেন অনস্তকে ধমকাতে। 

এখন আগার পাওয়ার টাইম । তাঃ তোষাকে বাপ হতে বারণ করেছে কোন 
শালা! আর বঙ্দিম জাটকুতে। হয়্ে'থাকবি বাপ. 

নীবেন শুকিয় যেতে ফেতে। ৰনল”-ভাবছি আব একটী 'বিশ্যে কর এই 
বোটা" 
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নীরেন তুল খেলছে দেখে শিবু পাল পটাস্‌করে একট। তাস ফেলে মুখের 
কথাটা কেড়ে নিলেন £ বাজা, তাই না? নাচুনির আর কি দোষ ভাই; 
উঠোনটাই যে ব্যাকা ! 

কথা পালটাতে নীরেন বলল, কলকাতায় আজ যা একখানা মিছিল দেখলাম 
না? কাসরাশ। 

অনন্ত ব্লল-_মিছিল আবার ফাস্ট” ক্লাশ কি করে হয়? 

এ মিছিল সে মিছিল নয় চাটুজ্জে। মেয়েদের মিছিল। শস্তায় বর চাই। 
পণের কড়ি গুণতে রাজি নয়। বুঝলে? 

অনন্ত বিপত্রীক। স্থবোগ পেয়ে শিবু পাল বলল-_নিখরচায় বিয়ে করতে 
চায়, তা নয় হল, কিন্ত দোজবরে আপত্তি আছে কিনা জিগেস করেছেলে ? 
আমাদের অনন্তকে তালে-- ৷ 

বলেই খ্যা খ্যা খ্যা করে হাসতে লাগন শিবু পাল। 

এগারোটাৰ আগে তাসের আড্ডা ভাঙে না । 

বাড়ি ফেরার সময় নীরেন খেয়াল করলঃ আজ টর্চ আনা হয় নি। বিরক্ত 
মনে বাইরে বেরোতেই অবশ্য বিরক্তিট। কেটে গেল। বাইরে মেঘ ফুড়ে মিহি 
চাদের আলো । আকাশে চাদটাকে ঠাহর হয় না। 

মা শুয়ে পড়েছে। ঘুম অবশ্ঠ খুব পাতলা । সরলা বাড়ি চলে গেছে৷ 
মেঘল। না! উঠলে মা দরজা খুলে দেয়। 

আজ অবশ্য একবার কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিল মেঘলা । জেগে আছে 
তাহলে। 

ঘুমাও নি? 

মেঘল1 কোনো উত্তর দিল না । 

নীরেন হাত পা ধুয়ে খেতে বসলে, পাশে বসে হাত পাখার বাতাস করতে 
করতে মেঘল! শান্ত গলায় ব্লল-_তুমি লেডিজ কামরায় ফের ? 

ভাতের গ্রাসট! মুখের কাছে তুলেও নামিয়ে নিল নীরেন। ভোম্‌ মেবে 
বসে রইল একটু । তারপর নিবিকারভাবে থেতে খেতে বলল-_একতলার ওদের 
ইলেকদ্রিকের বিলের কথা বলেছ? 

তোমার সঙ্গে দেখ! করতে বলেছি। 

সব ভাত ভালে। করে না৷ খেয়েই নীবেন উঠে পড়ল । 

শুলেই ঘুমিয়ে পড়ে মেঘলা । আজও পড়ল। 
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বারান্দায় পায়চারি করতে করতে সিগারেট খাচ্ছিল নীরেন। আসলে, 
সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল । 

ঘরে, হালকা, সবুজ আলো । মেঘলার শখ। নইলে, এ বাড়িতে জন্মে 
কেউ নাইট ল্যাম্প ব্যবহার করে নি। 

এই ঘরেই, নীরেনের একমাত্র বোন, গনায় শাড়ি পেচিয়ে পাখার নীচে ঝুলে 
পড়েছিল | আজ? মেঘল। ঝুলবে। 

এবার আর লেখাপড়াওল1 শহরের মেয়ে নয়। নগদ তিরিশ হাজার গুণে 
'কোনো৷ সদ্‌গোপের মেয়ে ঘরে তুলবে। বয়েস হবে_এই+ আঠারো থেকে 
কুড়ি। 

বেড়ালের মত বিছানায় ঢুকল নীবেন, মশারি তুলে । 

ঘুমস্ত শ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে+ বুকের ওঠানামা! দেখল একটু । 

না। মায়া করলে চলবে না । একটু বাদে? বৃষ্টি এলেই ছাদ চুইয়ে জল 
'পড়বে। এই ফুটো সংসার আর না । 

মেঘল1 কি ন্বপ্ন দেখছে? আহা, দেখুক। ঠোঁটের কোণে ষেন বাকা 
হাসি! 

হাটু গেড়ে বসে, খালি হাতে মাছ ধরার মত করে--হাঁত ছুট! মেঘলার 
গলার কাছে নামিয়ে আনছিল নীবেন, সতর্ক ও ধীরঃ ঞ্রুৰ ভঙ্গিতে । যেন 
চেঁচাবার স্থযোগ না পায়! 

কঠনালী যখন আর ইঞ্চিথানেক মাত্র, নীরেন দেখল, মেঘলার জামার ফাক 
দিয়ে, শাদ। স্তনের ওপর, উকি মারছে একটা আকাশী নীল রঙের খাম। 

শির্দাড়ার ওপর দিয়ে একট সাঁপ যেন নীচের দিকে নেমে গেল দ্রুত । 

হাটু গেড়ে, প্রার্থনার ভঙ্গিতে বসে থাকতে থাকতে, নীরেন ঘামতে ল!গল। 
. মেঘলার ঘুমন্ত শ্বীসপ্রশ্থাসের ০০০০০ মু ওঠানামা 
দেখতে লাগল নীরেন। 


১৪৪ 


ফল ভালো হবে না 


আমি চলে এলাম । রিকশার ভাড়াট। দিয়ে দাও। 

কেমন অগ্রকৃতিস্থ দেখাচ্ছে মিম্থকে উত্তেজিত তো বটেই। রোগাসোগা 
হারজিবজিরে গঙ্গাকে বেশ জবুখবু দেখাচ্ছে যেরকম থাক! তার স্বভাব নয়। 
চিলের মত চিৎকার করে গঞ্গ, চিবিয়ে কিছু খেতে চায় না । গিলে গিলে খায়। 
ছেলেকে খাওয়ানো৷ একটা ঝামেলার কাজ, অন্তত যে সব মায়ের একা, তাদের 
কাছে তো বটেই । সি্গকে তো! এক! হাতেই সামলাতে হয় সব। কেউ কেউ 
এক্সপার্ট হয় এসব ব্যাপারে । অনেকে হয় না। মিন্ত তেমন এক্সপার্ট নম্ব 
কোনদিনই, স'সারের কাজ সামলাতে কেমন ল্যাজে গোবরে হয়ে যায়। চুঁচ- 
ডোতে ওদের রেডিও কোয়ার্টারে, গিয়ে দেখেছি । দাড়ি কামাচ্ছিল গোলোক। 
মেঝের উপর বাবু হয়ে বসে+ ছোট চৌকে1 আয়নাটা ষ্ট্যাণ্ড দিয়ে আটকানো! । 
এই, ছ্যাখোঃ কে এসেছে । গেলোক চেঁচালো5 মুখে শাবান মাখা? ব্রেড পরাচ্ছিল 
রেজারে। মিম্গ এসে প্রথম কথাটাই বলল-_এই যে মেদ্দা, রাজীব কি খারাপ? 
কী সুন্দর দেখতে রাজ,বকে | বলো তুমি? জ্যোতি বস্থ কি বুড়ো ! তোমার 
জামাই খালি বলে জ্যোতি বন্থ নাকি প্রধানমন্ত্রী হয়ে যাবে। সত্যি সত্যি? 
মেক্দা ? 

শাবান তত্তি মুখ নিয়ে হাসে গোলোক। মেজদাকে বসতে বলো! ! ওসব 
কথা ''" | 

ঘরদোর বেশ অগোছালো । কোন কাজই মিস্থ ঠিক গুছিয়ে করতে পারে 
না। হ্ারিকেনে তেল ঢালতে গেলে ঘরময় কেরাসিন ছড়ায়। বিছানার 
একপাশে গীঁট করা কাপড় চোপড়, তোষক বালিশ । কোর়ার্টারের বান্গাঘর 
বেশ বড় সড় আর বড় সড় বলেই যেন বাসন কোসন চারিদিকে ছড়িয়ে রাখার 
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হুবিধে। তবু গোলোক বড় বোধ, অগেছালো, বৌকা-বোকা বৌ নিয়ে স্থখেই 
থাকতো | বাজ্য জয় করার আনন্দ নিয়ে বলতো-_গাঙ্গু এবিসি ডি শিখেছে+ 
এক থেকে একশো পর্যন্ত গুনতেও পারে |! তাহুলে'"" 


রিকশার ভাঁড়াটা দিয়ে এসে লক্ষ্য করি, সঙ্গে কোনো জিনিসপত্রও আনেনি 
মিনন। ভারী হয়ে যাওয়। শরীরটা সোফার ওপর ছেড়ে দিয়েছে । আটপৌরে 
ধরনের তীতের শাড়িটা পাট ভাঙা ইন্ত্রি করা নয়। নেহাৎ রূঙট। ফর্সা বলে, 
মুখী সুন্দর বলে- বেমানান লাগছে না । গঙ্গা অথবা গাঙ্গু গাড়ির চাকা ছাড়া 
যাঁর পৃথিবীতে আর বিশেষ কিছু সমস্যা নেই__তাড়াতাড়িতে একটা তোয়ালে 
গেধি পরিয়ে দিয়েছে তাকে মিনু ; প্যান্টটা টাইট, সরু উরুতে এঁটে আছে। 
ইতিমধ্যেই কোখেকে একটা কৌটোর ঢাকনা পেয়ে গেছে সে, বিছানার ধারে 
ধারে ষেট] দিয়ে “চাকা চালাচ্ছে । গঙ্গ৷ অথবা গান অথবা গঙ্গু কিংব৷ গুঙ্গা, 
_স্জিজ্ঞেন করলেই বলে ; চাক! ঘুরছে! কিসের চাকা? কেন ঘুরছে, চাকা 
ঘুরলে কি.হয়, সেসব কিছুই সে জানে না । না, ত! নয়; চাকা ঘুরলে কি হয় 
ত| সে জানে_ চাক! ঘুরলে গাড়ি চলে । রোজ রাতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে তার 
বাবার কাছে চাকার গল্প শোনা চাই, চাকার গল্প মানে গাড়ির গল্প__ কতরকম 
গীড়ি, কতরকম চাকা) সে শুধু বাবা জানে আর ছেলে জানে । বাঁপ ছেলের 
নিজন্ব জগতে যে চাকা ঘোরে."* | 

আণ্ম বলে আসিনি কাউকে । আবার ঘোষণ! করে মিম একইরকম ভঙ্গিতে | 
কিছু জিগ্যেল করার আগেই । যেন নিজের ব্যবহারের অসঙ্গতির, জবাব সে 
শনিজেই দিয়ে দিচ্ছে । অবধারিত, প্রাসঙ্গিক, অনিবার্ধ, স্বাভাবিক প্রশ্নগুলোর 
উত্তর , অর্থাৎ অনাকাঙ্ঘিত সেই ঘটনার কথ! সে নিজেই বলবে ; যার ফলশ্রুতি 
এই চলে আসা; টিমে তেতালা অগোছালো! সংসারে তার হুঠাৎ এই ছন্দপতনের 
মূল কারণ; এসব তারই প্রস্ততি। বেশীক্ষণ চুপ করে থাক তার স্বভাব নয়, কিংবা 
নিজের যন্ত্রণ। নিজের মনের ভেতর চেপে রেখে গুমরে মরাও তার ধাতে সয় না । 
কিন্তঃ যতক্ষণ না বলে, ততক্ষণ তো কিছু. জিগ্যেন করাও যায় না। বিশেষতঃ, 
যেভাবে মোফায় এলিয়েঃ ফাক। ফাকা চোখে চেয়ে আছে''" | 

মিঙ্থ ছিল আসলে মিনতি, বিয়ের পর সে হয়ে গেছে মিনা । “ৰোন' 
বলেই'তাকে ভেবে এযেছি বরাবর মিলন ঝলে তাকে মাই ভাকে।. বাড়িতে 
ৰোগ- থাকলে হয় এই বোন-জল দে, এই বোব--”€ই কর এই.বোন/"আই 
কর ব'লে... তাকে-ন্্িন্্ত করাটাই. ছিল দাদাদের প্রিয়- কাছ, .বিলািতা, । 
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ক্লাশ এইটে পড়তে, গৌলমালটা ধর পড়ল" প্রথম । নেতাজীনগর্‌ গর্জ 
হাইস্কুল থেকে ফেরার লঙ্বয়'কে ব৷ কারা? শেষ অপন্াহ্ছে, কঙ্গোনীব মোড়ে? তাক 
হাত ধরবে টেনেছিল। অন্ততঃ) তারপর থেকে শুরু হওয়া, তার অবিরাম স্বাগত 
ভাষণ থেকে জানব সে রকমই জেনেছি । প্রথম দিকে সাধাদিন সারারাত, 
বকবক করতে। সে। কখনো উত্তমকুমাবের উদ্দেশ্ঠে, কোন ছবিতে কখন কত 
ভালো অভিনয় করেছেন তিনি, তুমি তুমি করে সেসব কথা সরাসরি উত্তম- 
কুষারকেই জানাতো৷ সে?) যেন গভীর ভাবে বিশ্বাস করতো-_তার সহ কথা 
উত্তমকুমার শুনতে পাচ্ছে! ছুতিন দিন পরে একদিন সরাসরি সে আমাকে 
ধরেছিল-_আচ্ছ। মেন্দ!, তুমি তো। অনেক মেক্ের সঙ্গে মেশো, তোমার তো! 
মেয়ে বন্ধু অনেক আছে, বাড়িতেই তো! কতজন আসে-_তুমি বলো তোঃ চেনা 
নেই, জানা নেই, হঠাৎ যাদের হাত ধরে টানা যায়ঃ আমি কি তাদের মতন 
দেখতে ? 

ক্রমশঃ, শুকিয়ে যাচ্ছিল মিন্গ। ভালো! করে খেত না? ঘুম তো তুলেই 
দিয়েছিল একরকম, সারারাত বকবক করত । খোকন পাড়ারই ছেলে? খুৰ যে 
তেমন কিছু মস্তান তাও নয়; তবে দাদাগিরি যে আদৌ করে না তাও নয় । 
“হেমামালিনী” বলার অপরাধে তাকে একদিন সোজা চড় মেরে বসল মিনতি । 
হেমামালিনী মিনুকে কমবেশী সবাই বলতো মুখের মিলের জন্যে 'ঘতট। মা, গায়ের 
রঙঃ চেহারা--সবকিছুর জন্যেই । মিনু তাতে অখুশি হয়নি কোনদিনই, যতদূর 
জানা যায়। বাড়িতেও আমরা সময়ে অসময়ে তাকে ওই নামে যে কম 
খেপিয়েছি তা নয় ; হম! মালিনী কি আমাদের রুটিগুলে। প্ঁকে দিত পারবে ? 
অবশ্য স্থটিংয়ের চাপ যদি তেমন না থাকে আর কি।' এক্ষেত্রে স্থুটিং মানে 
আড্ডা) বাড়িওলার মেসের সঙ্গে আনন্দলোক দেখা; ইত্যারদ। খোকন এমন 
কিছু খারাপ ভাবেও বলেনি কথাটা; বিশ্বাসের বাড়ি থেকে ফেরার পথে, বাবুই- 
দের বাড়ির সামনে, ঘটনাটি ঘটে । হেমা মালিন। আজ এলোকেশী- এরকম 
কিছু বলে থাকবে খোকন। তাতেই-__এদ্িকে শোনে একটু- বলেই সপাটে 
চড়টা মারে মিনতি--এবং সঙ্গে জুড়ে দেয়_ তোমাকে আমি দাদা বলে 
ডাকি । অন্ততঃ বাবুই সেরকমই জানায়। খোকন যে কেন হজম করে গেল, 
আজও বুঝতে পারিনি'। এমনিতে খোকন হজম' করে যাওয়ার ছেলে নয়'। 
বোধ হয় ফিনতির' সাম্প্রতিক পরিস্থিতির কথা৷ শোনা ছিল। 

ডাক্তার লিখোসান দিয়েছিল, । সঙ্গে লার্গাকটিল, আর বিভাজিন। তাঠ্ডে 
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বকবক কমল ঠিকই, তবে স্কুলে আর গেন না মিনতি । টিভি'র পোক। হয়ে পড়ে 
রইল বাড়িতে । অধিকাংশ সময় ঘুমোতে! | একদিন বললো-_অনন্তায় উৎপল 
দত'র “ঝড় বই দিয়েছে, উৎপল দত্ত তো হাসায়। ঝড় কি হাসির বই, 
মেজদা ? তাকে সংক্ষেপে জানাই_ না | বিপ্লবের বই । সে সঙ্গে সঙ্গে জানায়__ 
ওহ, বিপ্রবের বই, তাহলে দেখবো না । “তাহলে' শুনে জিগ্যেস করতেই হয়-_ 
কেন? নিদ্ধিধায় জবাব দেয় মিন্থ-_ওসব বিপ্লবের বই আমার ভালো লাগে না । 
আমার ভালো লাগে প্রেমের বই। একটা গান তখন প্রায়শই গুনগুন করত 
মিহ--আশ। ছিল, ভালোবাসা ছিল । আজ আশা নেই মাঝে মাঝে 
আমারই ঘে ওর গলাটা টিপে ধরার ইচ্ছে হত না তা! নয়; তবে টিপে ধরতে 
হলে গর আগে আবও অনেকেরই যে গলা টিপে ধরতে হয়। গানের ঘ 
অবস্থা-_-| ওর আরকি দোষ। নেতাজীনগর গালস হাইস্কুলে ক্লাশ এইট 
পর্যন্ত পড়ে তো আর শুধু রবান্দ্রসঙ্গীত নিয়ে থাকা যায় না! তার জন্যে অন্য 
সোস'ইটি দিতে হয়। 

“গঙ্গার ছুধ খাবার টাইম হল।” মায়ের দিকে তাকিয়ে কথা বলে মিনতি । 
সোফায় একইরকমতাবে বসে আছে সে এখনও । তার ভাবগতিক দেখে ম! 
পর্বন্ত তাঁর বিশেৰ কাছে ঘেষছে না। “গোলোক ভাল আছে তে। ? মিন মিন 
করে একবার জিগ্যেস করেছিল । “তোমার জামাই খারাপ থাকতে যাবে কোন 
হুঃখে? গাঁক গক করে উঠেছিল মিন্থ। তারপর থেকে মা আর-_। 

বন্তত, মিহ্থর ব্যাপারে, মায়ের একটা নির্দিষ্ট অপরাধবোধ আছে। সাত- 
তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা মা-ই করেছিল। ডানলপের কাছে বাড়ি ভাড়া নিয়ে 
যতটা সম্ভব ধুমধাম করে বিয়ে হয়ে গেন মির । জামাই গোলোক সত্যিই বড় 
সুবোধ, মাংস পর্যন্ত খায় না । রেডিও অফিসে টেকনিসিয়ান। বিয়ের কটোতে 
মিনতিকে রাজেন্দ্রানীর মত ল'গছিল। 

কয়েক মাস যেতে না যেতে শাশুড়ি এসে তুলকালাম করে গেল। জেনেশুনে 
পাগণ মেয়েকে গছিয়ে দিয়েছেন? লজ্জা করে না? ইত্যাদি । গোলোক এসে 
সাস্বনা দিয়ে গেন। আমি থাকতে আপনার কোন চিন্তা নেই। আপনার মেসে 
একটু বেশী সরল; ভালোমান্ুয । মাঁথ। খারাপ ভালোমানুষদেরই হয়। কলকাতা 
থেকে উ্রান্কার নিয়ে চু চড়োর রেডিও কোয়ার্টারে চলে গেল গোলোক । পারি- 
টির রটিরারারারিরিত | সেখানে বেশ ভালোই ছিল ওরা । হুঠাং 
এমন কি হুল যে | 
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এখানে ধতদ্দিন এসেছে আগে, ঘুম ভাঙ্গলৈই এক গ্লাস জল নিয়ে সামনে 
এসে দীড়াত মিন্থ রোজ সকালে । ঘুম থেকে উঠেই হয়তো বিছানা থেকে 
নামবার আগে বাবু হয়ে বসে আছি+ জলটা নিয়ে এসে বলতো -_জল খাও । যেন 
এখন জল খাওয়া ছাড়া আর কিছু করা যায়না । কোনদিনই ঘুম থেকে উঠে 
বিছানায় বসে জল খাই না। তবু জলট। খেয়েই মনে হল, ঠিক এইটাই যেন 
প্রয়েজন ছিল। ঠিক এইটাই যেন করে আসছি সারাজ।বন। 

টিভির পোক। হয়ে থাকা রো!গটা এখনও যায়নি। শনি, রবিব'র সিনেম' 
দেখার জন্যে সার সপ্তাহ হা! করে থাকে । নিজের বাড়িতে নেই তাতে কি। 
যেখানে আছে সেখানে গ.গাকে নিয়ে ড্যাং ভ্যাং করে চলে যায়। 

মিন্থর স্কুলের বন্ধু গোপা এল । বিকেসি কলেজের কাষ্ট ইয়ার । বিরাট- 
দ।ঘির ধারে কলেজ। দোতল] থেকে দেখেছে রিকশায় মিন্নুকে আসতে । 

সে-ও একাই কথা বলে গেন অনেকক্ষণ। মিন্ুর কোনো ভাবান্তর নেই। 
সন্ধ্যেবেলা অফিস থেকে ফিরে দেখি, গেপপা! আবার এসেছে, সঙ্গে তার দিদি । 
দিদির বিয়ে একট! হয়েছিলঃ কিসৰ গগ্ডগেলের জন্যে শ্বশুরবাড়ি যায় টায় না। 
এখানেই থাকে । বাচ্চাদের পড়ায়। আমার ছেলেকেও পড়ায়। স্ত্র। মারা 
যাবার আগে দুজনের খুব ভাব ছিল । 

নুধাদি, আমার যদ্দি এখন আর একটা বাচ্চা হয়ে যায় আর সেট! যদি 
আমি তোমাকে দিয়ে দিই, তুমি তাকে মানুষ করে দেবে? 

মিনতি গে।পার দিদিকে ব্লছে। 

স্থধা জোর করে হাসল । মিষ্টি করে, হাসতে ইচ্ছে করছে না? হাসি আসছে 
না তাও, বোধহয় গুরুত্বটা হাঙ্কা করে দেবার জন্তেই । ওই ভাবেই ব্লল-__ 
হয়তো! আমি সবচে হাগী হয়ে যাবো সেরকম হলে। দিবি” একট বাচ্চা? 
তোর কোনো! খবর আছে নাকি? 

এতেও কোনো ভাবান্তর হল ন৷ মিনুর। মায়ের কাছে সাবাদিন ও নাকি 
কথাই বলেনি। গোপা আর সুধা অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করার পর এই একটা 
কথাই বলেছে শুধু । 

গুংগ! সারাদিন আমার ছেলের সঙ্গে দাপাদাপি করেছে। সন্ধে হতে না 
হতেই ঘুমিয়ে পড়ল। বাতের খাওয়া শে কবে এক্টা ডায়েরি আর পেম্দিল 
এগিয়ে দিলাম মিনুকে । 

খস খস করে কিছু একটা প্লিখেই গুংগার পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল মিনু। 
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মিজের ঘরে খসে ভাক্কেরি খুলে দেখি মিনু লিখেছে-এ কাবেক। গোট। গোটা 
'অক্ষরে এর্পোমেলে।' লেখা”যে স্বাঁড়িতে টিভি দেখতে যাই তামেখ চেলেটা 
'আমার সরলতার স্থযোগে আমার" | জামাই জানে না। চুচছড়ার রেডিও 
কোয়ার্টারে আমি আর 'ফিরবো। না ।""" প্রথমেই মনে হল, ব্যাপারটা অমূলক, 
কল্পসামাত্র, আতঙ্কের অবথা৷ প্রতিক্রিয়া, অথবা” নিতান্তই সম্ভাবনা থেকে জাত 
কোন মাননিক বিভ্রম নয় তো? প্রথম দিন থেকেই ডাক্তার বলে আসছে? এক 
ধরনের অসুঙ্গক ভয় ওকে উৎংপীড়ন করে। একটা বিশেষ কোনো ভয়ের কথা 
ক্রম'গত তাবতে থাকার ফলে ঘটনাট1 সত্যি সত্যি ঘটে গেছে বলে মনে করতে 
'খাকে এই ধরনের পেশে্টর! | সত্যি সত্যি ঘটে গেলে ঘা যা হতে পারতো-_ 
সে রকম সব প্রতিক্রিয়! ফুটে ওঠে তার ব্যবহারে | 

এটাই তাহলে, সেরকম নয় তে।? লে রকম হলে কি? এত তন্ময় স্তন্ধতা 
আসে মান্ধষের আসতে পারে? 'প্রাণোচ্ছল, বোকামোকা; কোনো চঞ্চল 
যুবতীর ধাঁবতীয় ফুল্লত। হয়ে যেতে পারে অন্তমিত? অকারণে শুধু ভম্ন পেতে 
পেতে-! না বোধহয় । ররং সে শুচিবাযুগ্রন্ত হয়ে উঠতে পারে ধীরে ধীরে, 
অথবা আপাত-অসংলগ্ন কোনো বদভ্যাস টতরী হতে পারে তার অবদমিত 
কোনে বিকারের স্পৃহা থেকে। কিন্তু এই শুন্যময়ঃ শাস্ত স্তব্ধত।? অন্তত, 
মিজুর মত মেয়ের ! 

বাবা, তুমি সিগাট কিনবে না? 

ছেলের প্রশ্বে চমকে উঠতে হয়। আমি নিগাবেট কিনবে! কিনা তা দিয়ে 
তার কি দরকার? কেন বলতো ? 

কেনো লা। খাবে তো। খাবে না? বাপপা নাছোড়। আমাকে 
সিগাবেট খেতে দেখলে ওর ম1 খুব রেগে ষেত। সে কথা বাপপা জানেও না। 
মাকে সে চোখেই দেখেনি । বাপপাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে বিদায় 
নিয়েছে । কিন্ত, আমার সিগারেট খাওয়া নিয়ে সে এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন? 
নিশ্চয়ই মতলব আছে কিছু । রবিকারের বিকেল। ঘুম থেকে উঠেই ঠাকুমাকে 
হুকুম করল- সাজিয়ে দাও। বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাবো । বাপ কিছু 
একটা একবার বলে ফেললে সেটা না করার কোনো প্রশ্নই আসে না । মা মরা 
€ছলে। ঠাম্মা আর পিসিদের গ্রশ্রয়ে দামাল হয়ে উঠছে দিনদিন। নুধা ওর 
নাম দিয়েছে আরণ্যক | নাঁনট। প্রমাণ করছে প্রতিদিন। স্থধা ছাড়। একে আর 
কেউ পড়তে বলাতে পারে না। নাম জিগ্যেস করলেই বড় বড় চোখ মেলে 
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ঠাভীরভাবে ঘলে--শিরি 'আরশ্যক টকোবত্তি | 
আত্তাবলের মোড়ে ছোড়দার দোকানের সামনে দীড়িয়েই পড়ল বাপপা। 
সিগটি'কেলেো! মা বাবা । আবার বলল । 
ব্যাপারটা কি? কিনেই দেখা ধাঁক। কিনে ধরিয়ে, দু-একট। টান দিয়ে? 
জিগ্যেস কবি_হয়েছে? চল্‌ । 
তখনো 'ঈাড়িয়ে আছে.যাপপা । 
কিহলো? 
তুমি সিগাঁট খাচ্ছো কেনো ? আমি লজেন খাবো | 
এতক্ষনে বোঝা গেল আমাকে ৰারবার সিগারেট কিনতে বলার প্রকৃত 
উদ্দেশ্ট । জীত খারাপ ছয়ে যাবার অজুহাতে ওকে কিছুতেই লজেন্স কিনে 
দেওয়া হয় না'যে ! ফেরার সময় দোতলার বারান্দায় হুধামাম।কে দেখেকেলেছে 
বাপপা। অর্থাৎ-_ 
বাপপা আবার ঈ্দাড়াল। স্থধা-মার বাড়ি চলে! | মাস।র বদলে স্থধা-ম! 
ডাকট। সুধাই শিখিয়েছে । স্ুধা-মা তো! একটু পরেই তোমাকে পড়াতে 
আসিবে। 
আজ রবিবার না? টি ভি দেখবে তো । ঠিকই বলেছে বাপ । স্থৃতরাং 
যেতেই হল। প্রচুর খাওয়ায় ওরা বাপ্‌পাকে। দাদাদের কণ্টকৃটরির পয়সা । 
শাড়ি ছেড়ে শালোয়ার কামিজ পরে এল স্ধা। মিছুর-চিন্ন খুব কম ভালো! 
করে না তাকালে নজরে পড়ে না। বাপপাকে ভেতরে নিয়ে গেছে গোপা। 
বাইরের ঘরে বসে স্থধা বলল-_কি করবেন তাহলে ? 
এরকম প্রশ্ন শুনলে চমকে উঠতেই হয়। কিব্যাপারে? 
ওহ, | দীর্থাস ফেলে চায়ে'চুমুক দিয়ে একটা সিগারেট ধরাই । খাজনার 
মোড়ে জমি কিনেছে গোলোক । কোয়ার্টার ছেড়ে দেবে । বন্তত:ঃ পরের দিন 
সকালে, গোলোক এসে মিন্ুকে ষে নিয়ে গেছে, সে কথা তো স্থধা জানেই । 
ছেলেটাকে কিছু'- ৷ 
কি বলতে চায় স্বধা? মিন্ুর ওপর যে অত্যাচার করেছে তাকে গিয়ে 
মারধর করার কথা? ছেলেটা কি একাই অপরাধী? গোলোকের নাইট ভিউটি 
থাকে প্রায়ই । মিচ তো! তার সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বকবক করত যখন 
জখন। 


কি, হবে? উদ্াসীনভাবে ধোয়। ছাড়তে ছাড়তে বলি। গোলোক তে 
বাড়ি করে উঠে যাচ্ছে। 

আপনার কোনো! ই নেই। পায়ের ওপর পা তুলে হেলান দিয়ে বলে সুধা । 
ওড়না না থাকায় বুকের অবয়ব স্পষ্টতর হয়। 

বিয়ের পর কেন স্বামীর ঘর না ক'রে বাপের বাড়িতে ফিরে এল সুধা? সে, 
ব্যাপারে কাউকেই কিছু বলেনি সে। কানাঘুষোয় শোন! যায়, ছেলেটা স্থবিধের 
নয় নাকি। আসল ব্যাপারটা কেউ জানে না। পরে শুনেছে, সে বাড়িতে 
নাকি অনেক মেম্বার, শ্বশুর অন্ুস্থ সারাদিন রাম্নাঘরেই কেটে যেত, শাশুড়ি 
দৌষ ধরত নানারকম, সবপময়--এসব কারনেই চলে এসেছে সধা। বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয় না। দাদাদের কণ্টণকটবির কাচা পয়সার জোয়ারে সুধা 
বিলাসিতাপ্রিয়ঃ মেজাজী । “আবার বিয়ে করে কথাটা! আলগ।ভাবে ছুঁড়ে 
দিতে, একবার মোক্ষম জবাব দিয়েছিল সুধা । “আপনার মত ছেলে পাওয়া 
যাবে? ইঙ্গিতটা। এত স্পষ্ট আর কথা বাড়াইনি কোনদিন । আমার ষে 
অনেক ব্যাপারেই কোনে “ই' নেই, সে অভিধোগ স,ধার অনেকদিনের | স,ধার 
সঙ্গে বিয়ের কাও একবার হয়েছিল । বোনের বন্ধুর দিদ্দি, এবং আধিক অবস্থা 
অনেক ভালো বলে বাতিল হয়ে গেছে। বড়লোকের আছুবে মেয়ে এনে লাভ, 
নেই-_মা বলেছিল । 

আমরা কাশ্মীর যাচ্ছি। আপনি যাবেন? 

স্ধার প্রশ্ন । “আপনি” বলল স্থধাঃ “আপনারা নয়। 

তোমার সঙ্গে আমি কৌথাঁও যাবে! না সুধা । উঠে দাড়াই ধীরে। 

চোখ দুটো! ছোট ছোট ক'রে তূরু কুচকে তাকায় স্ধ। | কি বলতে চান? 

“চলে এলাম' বলে মিন্ন যেদিন এল, তখন আমার যেরকম লেগে।ছল-_ 
সেরকম মানমিক অবস্থার মধ্যে তোমার দাদাদের ফেলতে চাই না। নতুন 
করেঃ অন্তত আমার কারণে" | 

এবার উঠে দাড়াল স্থধ। | 

আমার দাদার তোমার মতো। অপদার্থ নয়। 

আপনি'র খোলস ভেঙে পড়েছে। সরাসরি তুমি বলেছ স্থ্ধা। মাঝে 
মাঝে বলে। 

সারাজীবন ধরে তুমি শুধু উপেক্ষা করে আলছো৷ । আমাকে উপেক্ষা করার 
ফল ভালো হবে ন৷ কিন্ত। সুধার রাগত চোখছুটি ছলছল করে উঠল। 
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এই ধরনের কথাবার্তা সম্তানদ্ল দেওয়ালে লিখে রাখে । সাবধান; অডিট 
চলছে। বেদে আছে বিপ্রব। পবিনামে কল ভালো হবে না! বেশ ঠণ্ড 
মাথায় কথাগুলে৷ বলি। 

সথধা স্থির চেয়ে থাকে । ধেন আহত বিধবস্তঃ বাঘিনী। সামনেই শিকার 
রয়েছে । অথচ ঝণপ দেবার কোনে উপায় নেই। 

বাবা, বাঝ।, দেখো গোপামাসী কি দিয়েছে দেখে । বাপপার দুচোখে 
খুশির ঝলক । হাতে একটা খেলনা মোটর । 

স্থধ! চকিতে স্বাভাবিক হয়ে গেল। ওটা রিমোট কণ্টোল। দেখবে? 
ব'লে চালিয়ে দেখাল । অপারেশন স্থইচটা গোপার কাছ থেকে নিল। 

বাপপা- তোমার গাড়ি এবার কোনদিকে যাবে, ভানদিকে না বাদিকে? 

ডানদিকে, ডানদিকে আর্ত চিৎকার করে ৰাপপ1 | বাঁদিকে দেওয়াল ! 

হাতের মুঠোর মধ্যে কণ্টেলিং কি-তে চাপ দেয় সুধ। । গাড়ি ডানদিকে 
ঘোরে। 

খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে বাপপা ৷ দেখছো৷ বাবা, দেখছো? 

আমি দেখতে থাকি। ্‌ 

দেখতে দেখতে, মিনতির চেতনার মধ্যেকার শুন্যময় শান্ত স্তত্ধতার আতাস 
পাই বলে মনে হয়। পেতে থাকি। 
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ওয়াটার বটল্ট। দে তে।। 

রান! হাত বাড়িয়ে দিল। ডান হাতটা । নিগার আংটিটা 
অন্ধকারে জলে উঠল যেন। তোর হতে বেশ কিছুটা দেরি। 

বোতল দিয়ে কী করৰি? জল তো! নেই | পলাশ এক কোণ থেকে উত্তর 
দিল। ঠোঁটে হাসি ঝুলে আছে কিনা ৰোঝা গেল না ভালো! | 

শাল! কি করিস? ওয়াটার বটল্টা তে। ফুলের মালার মতন জড়িয়ে 
আছিস নিজের গলায় তখন থেকে, ভেতবে যে এক ফোটাও জল নেই বলবি 
তো! নাকি সব জল একাই খেলি টুক টুক করে। তোর যা স্বভাব! 

বিপ্রবের কোনে বিকার হলো না। জিপের ঝাকুনি সামলাতে সামলাতে 
বলল- বেশ ঠাণ্ডা । জল খেয়ে লাভ নেই। 

_তুই দিবি কিনা বল। 

অধৈধ্য শোনায় রানার গলা । আসলে সে ওয়াটার বটল্টা নিজের গলায় 
ঝোলাতে চেয়েছিল। যাত্রা শুরুর প্রাক্কালে জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার সময় 
নিজের হাতে বোতলট। তুলে নিয়েছে বিপ্লব । বানার এক হাতে বায়নাকুলার 
আর অন্য হাতে ক্যামেরার ব্যাগ ছিল। জলের বোতল রাখবার জায়গ। ছিল 
না। 

--ব্লছি যে জল নেই! এক কোণ থেকে আবার বলল পলাশ । পরভিন 
বলল, সারারাত ন! ঘুমোলে এরকমই হয়। এই ভোর রাতে জল নিয়ে শুহুমূছু 
কাড়াকাড়ি । টাইগার হিলে কি আজ প্রথম হূর্ধ উঠবে? তোর এত পিপাস। 
কিসের, বান। ? 

"আমার কাছে আছে। নেবেন? 
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প্রমা নিজের ওয়াটার বটল্টা এগিয়ে দিতে গেল রানার দিকে; প্রায় জে 
সঙ্গেই তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল বাবাই__ আমি খাবো। 

মধুক্ষরা দেবী গায়ের সাদা! শালটা সামলে ছেলেকে টানলেন-_ একটু পৰে 
রাবা? একটু পরে, উনি আগে থেয়ে নিন। 

অস্বস্তি একটু হলেও, রানা হাতটা৷ বাড়াল। ওয়াটার বটল্‌ এগিয়ে দিল 
প্রমা। তার খোলা চুলে প্রশ্য়ের হাওয়া । নীল কা্ডিগানে অযাচিত সান্বনার 
শীতল দাহ। 

পাহাড়ি পথে জিপ উঠছে কাপতে কাপতে একে বেঁকে । বাক়নাকুলারটা 
পলাশের হাতে দিল রানা । এমনিতে হাজারবার চাইলেও বায়নাকুলাবটা ছু য়ে 
দেখার স্থযোগও পায় না পলাশ । নিজের জিনিস অগ্ভের হাতে দেবার ব্যাপারে 
বানা একদম'': | ক্যামেরার ব্যাগট। এখনও কোলের ওপরেই। 

খুব সাবধানে ছিপিট। খুলল রানা । বিনতা এক দৃষ্টিতে তাকে দেখছে। 
প্রম! বাবাইকে নিয়ে জানলার ফাক দিয়ে অঞ্ককার পাহাড় দেখাচ্ছে । জানলা 
মানে ড্রাইভারের পাশের জায়গাটা । জিপের দু'ধারে ভাগাভাগি করে সামনা- 
সামনি বসে আছে ওরা ; বান। পলাশ বিল্নব আর পরভিন বাঁদিকের সারিতে, 
ডানদিকের সারিতে প্রম! বিনতা বাবাই আর মধুক্ষরা দেবা ) কাল বিকেলেও 
ধারা ছিলেন অজানা অচেনা ; বাবাইয়ের বাবা বসেছেন ড্রাইভারের পাশে । 
সিগারেটের আগুন চাইতে গিয়ে তীর সঙ্গে কথা শুরু করে পরভিন, গতকাল 
সকালে, ম্যালে। 

--আপনারা কবে যাচ্ছেন? 

_টাইগার হিল? মিস্টার বোস কোনে! ভূমিকা করেননি । ম্যালের রেলিঙ 
ধরে দাড়িয়ে উদানীনভাবে বলেছিলেন ওয়েদীর পারমিট করলে কালই ঘাবে৷ | 

আমতা আমতা করে পরভিন বলেছিল-__গাড়িতে, না'মানে, ট্যাক্সিতে ? 

_ তোমরা যাবে? সরাসরি সংক্ষিপ্ত হলেন মিস্টার বোস । ক'জন আছে? 

_ চারজন । | 

_উঠেছে! কোথায় ? 

_হোটেল সানরাইজে । 

লা রিবা রারাে চলে এসো | টারানটিল! লজ, 
স্টেট ব্যাঙ্কের পাশে । জিপ দাড়িয়ে থাকবে। 

কত করে'''বলবে! না বলবে না করেও কথ|ট। না বলে থাকতে পারেনি 
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পরভিন। 

_টীকা? সে পরে দেখ! যাবে ! সঙ্গে আমার ছুই মেয়ে আর এক ছেলে. 
যাবে। ছেলেটি ছোট সবার চেয়ে । তোমাদের অস্থবিধে হাবে না তো? 

অন্ুবিধে ! মরমে মরে যেতে যেতে পরতিন বলল--না না! নানা! 

জিপের ঝাকুনিতে জলটা গলায় ঢালতে বেশ অস্থবিষেই হলে! রানার । 
ফুলক্সিভ সোয়েটাবটা ভিজল একটু । বাঁবাই বলল"-_ফেলে দিচ্ছ কেন কাকু? 

বাহাতে ঠোট মুছে রান! ব্লল+ সারি | 

হাঁত বাড়িয়ে বৌতলটা নিতে নিতে প্রম৷ বলদ- হয়েছে? 

রানার বদলে উত্তর দিল অন্য তিনজন ; পরভিন, বিপ্লব আর পলাশ । প্রায় 
সমস্বরে তারা বলে উঠল-হ্থ্যা হ্যা । গঠিক্ক আছে। ঠিক আছে। 

জিপট। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগল ওপরে ৷ বানার মনে হলো গাড়িটাও 
বলে উঠস--ঠিক আছে। ঠিক আছে। 

অল্প অন্ধকারে দেশলাই জালার শব্ধ হলে! । দিগারেট ধরলেন মিস্টার 
বোম ৷ নামটা গোপনে জেনে নিয়েছে পলাশ । অপরাজিত বোল ।' 

খুক খুক করে একটু কাশলেন শ্রীমতী মধুক্ষরা দেবী । তীর মিহি অথচ 
সুরেলা স্বর হারিয়ে গেল জিপের আওয়াজে ; আবার ধবালে । 

এক জায়গায় গাড়িটা ঈাড় করিয়ে নিৰ্বিকার ড্রাইভার উদ্াসীনপ্অত্যন্ত স্বরে 
বলল-_ইধার সে পয়দল জান! হোগা । উহ্যায় আপকা টাইগার হিল। 

এসে গেছি। এসে গেছি। বলে হাততালি দিয়ে উঠল বাবাই। 

শুধু মধুক্ষর1 দেবী এমন নাক টানলেন ছু'বার, যেন ফলৌস ফোস করছেন বলে 
মনে হলো । তারপর হাই তুললেন ধীরে স্ুস্থে "| 

রানা দেখল, অন্ধকারের মধো আরও অনেক লোক ঘোরাঘুরি করছে এদিক- 
ওদিক । স্পটে গিয়ে জায়গাটা তেমন পছন্দ হলো না রানার। বড় সড় কোনে 
বাড়ির ছাদের চাইতেও ছেটি। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল, বাবাইকে বিস্কুট 
খাওয়াচ্ছে প্রমা | 

গোল মতন জায়গাটার এক প্রান্তে একা দ্রাড়িয়ে আকাশের মেজাজ দেখছিল 
পরভিন। রানা চুপচাপ তার পাশে গিয়ে বলল, বিস্কুট খাধি? 

_ প্রচণ্ড বিরক্ত হলেও সেটা প্রকাশ করল ন! পরভিন। উদাসীন ভঙ্গিতে 
ব্লল--আমি রাবড়ি খাচ্ছি! বিস্কুট তুই থেগে বা । 

_ ধুট। বলে পরভিনের কাছ থেকে পালিয়ে এলো রান! । 
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ঠাণ্ডা লেগে যাবার ভয়ে বার বার পুলওভারের গলার কাছটা টেনে টেনে' 
উঠিয়ে নিয়ে নিজের গোলগাল গর্দানট। ঢাকা দেবার চেষ্টা করছিল বিপ্লব । হঠাৎ 
কানের প্রায় পাশ থেকে কেউ যেন ফিসফিস করে বলল-_মাফলার নেবেন? 
চমকে গিয়েও চমকালো। না বিপ্লবঃ যেহেতু কগস্বঘটি মেয়েলি এবং মোলায়েম, 
এবং মমতাময় তে। বটেই । মাথা নিচু করে বিপ্লৰ বলল _এখন থাক। স্ব 
কথন উঠবে? 

বিনতা, নিজের মাফ্লারটা আরও আট করে নিজেরই গলায় জড়িয়ে নিয়ে 
বলল-_রোজ যে ন্ূর্ধ ওঠে? সেই সুর্য? 

বিশ্লৰ সোজাসুজি তাকায় এবার বিনতার দিকে । সর্বস্ব লুঠ হয়ে ঘাবার 
পর মানুম যেভাবে আর্তনাদ করে সেরকম চাপা গলায় বলে_ না! নাঃ না না" | 

_-এত ভালো জায়গায় এসেও এত সিগারেট খাচ্ছে। কেন? ফিস ফিস করে 
আত্মগত ভঙ্গতে কথাগুলো! বললেন মধুক্ষরা দেবী । স্ত্রীর অভিযোগের উত্তর 
দেওয়া অপরাজিত বসব স্বভাব নয় ।_লানরাইজ দেখতে এসেছে না লিগারেট 
খেতে এসেছো! ? 

এবারও কোনো বিকার হলে না অপরাজিত বসুর । যথেষ্ট মনোযোগ ন। 
পেলে মেয়ের! যে কি ক্ুর ছোবল দিতে পারে তিনি জানেন। 

কুর্ধ কখন উঠবে? আর ভাল্লাগছে না! ম্বামীকে নিরুতর দেখে অন্তপথে 
গেলেন মধুক্ষরা দেবী । 

না উঠতেও পারে । শাস্ত ভঙ্গিতে বললেন মিস্টার বোস। 

সে কি? খিল খিল করে হেসে উঠলেন মধুক্ষরা দেবী । হাসলে তাকে 
এই বয়সেও অপ্রতিরোধ্য মনে হয়। অনেকক্ষণ হেসে নিয়ে বললেন_না উঠে 
যাবে কোথাক্স? 

মেঘের কি কুয়াশার আড়ালে থাকবে । অপরাজিত বোসও হাসছেন। তবে, 
ভারী নিঃশব্দ, মোৌট। গৌফেব আড়ালে ঢাকা সেই হাসি ভারী নিঃস্গঃরহত্তময় |. 

উঠবে তো! বটে। মধুক্ষরা দেবীর হাসি স্তিমিত হয়ে আসে । 

দেখতে তো পাবে না! মিস্টার বোস সিগারেট ধক্ালেন আর একটা | 

মধুক্ষরা দেবী গম্ভীর হয়ে বললেন আবার? লাস্ট উইণ্টারেও তোমাক 
বংকিয়াল ট্রাবলট৷ বেড়েছিল । 

সেই জন্যেই তো খাচ্ছি, সামনের উইণ্টারে যাতে-"" | 

কাঁলে। হয়ে গেন মধুক্ষর৷ দেবীর অনিন্দাস.ন্দর শাদা মুখ । কাশতে কাশতে 
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যখন মিস্টার ৰোসের দম আটকে আসতো, তখন.তিনি টেলিফোন ধরে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা... | 

কখনো! মছিল! সমিতি, কখনো বান্ধবীর দেওরকে দিয়ে সস্তার কোনে 
জিনিস কেনানো, কখনো! প্রম। আর বিনতার বিষয়ে নিজের মায়ের সঙ্গে দীর্ঘ 
আলোচনা | কাশতে কাশতে, কাশতে কাশতে, মিস্টার বোন একসময় চিৎকার 
করে উঠতেন_স্টেরয়েড । স্টেরয়েড । প্রমা হয়তো! ছুটে এসে বলতো_ 
(তোমার তে। স্টেরয়েড নেওয়া বারণ বাপী। অসহায় কাটাছাগলের মতো! 
ছটফট করতে করতে মিন্টার বোস বলতেন--আর পারছি না। .*"রিসিভারটা 
হাতে রেখেই হয়তো বলতেন মধুক্ষরা! দেবী চাইছে যখন, দে একটু । এত কষ্ট 
চোখে দেখাও পাপ! 

পাপ? শ্বাস নিতে যার অস্বাচ্ছন্্য, তার শারীরিক অসহাম্মতার সাক্ষী 
হয়ে নিজের কর্ঠবাকে অবহেলা! করাটা তেমন কোনো অন্তায় নয়, কিন্তৃ-' | 
আর যাই হোক, শরীরের কষ্ট তো! কেউ ভাগ করে নিতে পারে না, মৌখিক 
সহানুভূতি জানিয়ে লাভ কি! 

' আর একবার; বিনতার খুব পহন্দের একটা কোবরা সিক্ক, অত্যন্ত কিলিং 
খরনের দেখতে বলেঃ কিনে দিতে বাজি হননি মিস্টার বোস । দোকানের বাইরে 
এসে ফৌস ফৌস করতে করতে বলে উঠেছিলেন মধুক্ষর| দেবাঁঁ_বাপ না পাপ! 

স্থয্যমামা এখনও ঘুমোচ্ছে? প্রমার আচল ধরে বাবাইয়ের সরল প্রশ্ন ॥ 
রানার ফ্ল্যাশ ঝনসে উঠন অল্প অধ্ককারে । কি হচ্ছে কি? প্রমার গনায় তেমন 
'বিরক্তি নেই, যতটা আদর আছে, আশ্রয় আছে। রান! শুধু অক্ফুটে বলল-_যা 
হবে না" । প্রমা বরল-__কিরক? শকুন্তনার আচল ধরে হরিণশিশু? বান! 
হাসল । নানা । তোমার কাছে আমার ভূমিকা! ! প্রমা__মারবে এক চড় 
_-বলে বাবাইকে নিয়ে অন্য দিকে চলে গেন। 

পরভিন ভাৰছিল, একদিন আগেও যারা কেউ কাউকে চিনতো! না, শুধু সত্য 
ওঠা দেখতে এসে তারা কেমন অনেক দিনের চেনা জানা লোকের মতন নানা 
বিষয়ে সবাই সবায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে । কেউ এসেছে হঠাৎ। কেউ পথে 
কত ঝামেল! পুইয়েছে। কেউ হয়তে অত্যন্ত নিকট কোনে প্রিজনকে সঙ্গে 
আনতে পেরে ওঠেনি শেষ পর্যন্ত । কেউ ভাবছে, এতদিন আসিনি কেন? 

_-আপনি কি করেন? 

বিপ্লবের চকিত প্রশ্নে মিস্টার বোসের হাত থেকে খসে পড়ে গেল সিগারেটের 
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শেষ অংশটুকু । শ্থামীস্ত্রীর কথাবার্তার মাঝখানে কখন যে বিপ্লব নিঃশবে তাদের, 
পিছনে এসে দাড়িয়েছে, তার। বুঝতেই পারেননি । 

-কেন বলো তো? বলে মধুক্ষর! দেবী ঘুরে দ্রাড়ালেন; যেন এই প্রথম' 
নজর করলেন বিপ্লবকে । ছেলেটির পোশাক আশাক তো! চোখমুখের মতই 
পরিষার_কিন্তু কৌতৃহলপ্রবণতা তো আধুনিকতার লক্ষণ নয়; তবে কি. 
কলকাতার আশেপাশে কোথাও থাকে? সোদপুর? শেওড়াফুলি? 

. বিপ্লবকে কিছু বলতে না দিয়েই অপরাজিত বলটা নিয়ে নিলেন মারাদোনার 
মত। -_শুধু কৈফিয়ং দিই ভাই, ঘরেও দিই, বাইরেও দিই+ যে যা জিজ্ঞেস 
করে তাকে তার উত্তর দিই-_উত্তর দিতে দিতে আমার জীবন". 

অপরিচিত কাকুর সঙ্গে সাধারণত মিস্টার বোস এত এগল্ত হন না কখনো 1. 
মধুক্ষরার ভ্রু কুঁচকে যাচ্ছিল। তার আগেই বিপ্লব বলল--তার মানে পি আর- 
ওতো? 

পেছন থেকে হো। হো। করে হাসির শব্ধ শুনে সকলেই চমকে ফিরে তাকাল । 
প্রমার কপালের টিপট! দেখিয়ে বাবাই বলছে__ওই তো ্থর্য উঠেছে। একটু 
ধাতস্থ হয়ে মধুক্ষরা দেবী বললেন-_তুমি কি করো শুনি? 

সুন্বরী মহিল। দেখলেই একটু রাগ হয় বিপ্লবের । তার ওপর অহংকারী হলে 
তো! কথাই নেই । এমন চমৎকার স্থযোগ নষ্ট করার কোনে মানে হয় না । এই 
যোগ বিয়োগ করি আর কি! উদ্দাসীনভাবে কথাগুলো সূর্যোদয়ের পূর্ব মুহূর্তের 
আলো! আধারিতে ছেড়ে দিল বিপ্লব। 

মধুক্ষরার মুখ কতট] প্লান হলো বোঝা গেল না। তবে সামলে দিলেন, 
মিস্টার বোস। বাণঙ্কে আছো? প্রবেশনারী নিশ্চয়ই ? স্টেট ব্যাঙ্ক? 

হঠাৎ এক ঝলক রক্তাভা একটা শৃঙ্গের মাথায় আছড়ে পড়ল? তারপর সঙ্গে 
সঙ্গে কমলারঙের আর একটা আতা আর একটা শৃঙ্গের ওপর, তারপর আর 
একট, আরও একটা । একটার পর একট রঙের আভা সাপের জিভের মত লক 
লক করে হিলহিলিয়ে ছড়িয়ে পড়তে লাগল এক শৃঙ্গ থেকে আর এক শৃঙ্গে। 
তারপর ধাঁরে ধীরে কমলারঙের ঘূর্ণমান আগুনের পিগুটা দেখ গেল পূর্ব আকাশের 
এক ধারে । আনন্দের শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল সমবেত দর্শকদের গুঞ্নে। বান। 
ক্যামেরাটা একবার এদিকে একবার ওদিকে সেট করতে করতে বিড়বিড় করে, 
বলল-_শাল! মালট1 কখন যে উঠে পড়ল ভেবেছিলাম ঠিক ওঠার মোমেপ্টটা 
ধরবে" 


১৫৯, 


এতক্ষণ চুপচাপ ধ্যানস্থ ভঙ্গিতে ধীড়িয়েছিল পরতিন। সে বলল-_স্ূর্য 
হঠাৎই ওঠে রানা । কথন ওঠে কেউ বুঝতে পারে না | আর? যার ওঠে-"" 

সবাই ঘখন একবার এদিক একবার ওদিক করে করে ঘাড় খুরিয়ে ঘুরিয়ে 
প্রথম হুর্ধের রঙের খেল! দেখছিল মুগ্ধ হয়ে আর কলরোল করছিল উচ্ছাসেব, 
বিপ্লব তখন স্থির চোখে শান্ত চেয়ে ছিল বিনতার অক্ষি গোলকের অত্যন্তরে, 
যেখানে চোখের পাতাগুলো রবিরশির মত বিস্তৃত হচ্ছিল, শাদা অংশের মাঝখানে 
কালো মনি ছু'টো আন্তে আস্তে একটাই মান্ত্র গোলক হয়ে যাচ্ছিল__প্রতিকলিত 
দিবাকরের আলোয় যেখানে জলে উঠছিল উজ্জীবনের আগুন। 

যে আগুন, জন্ম জন্মান্তরেও হয়তে। জলে নাঃ বহু মানুষের । আর যদি 
জলে... । 

মেয়ের অবস্থা দেখে মধুক্ষর। দেব। -বিনতার দিকে এগোতে চাই ছিলেন। 
-বা-হাত দিয়ে তাকে নিজের বুকের কাছে টেনে রাখলেন অপরাজিত বন্থ । 

আলো ততক্ষণে বর্ণালির মায়! ছেড়ে আরও আলে হয়ে উঠেছে। 


২৬৯ 


